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Clyfford Still fue un importante exponente del llamado
expresionismo abstracto norteamericano, aunque poco
recordado por sus practicas y actitudes anarquistas.

En este estudio, Still se destaca por su radicalismo, incluso
entre otros anarquistas de la época, huyendo y luchando
contra las instituciones del arte y sus centinelas.
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INTRODUCION

Entre los artistas que fundaron el movimiento
expresionista abstracto estadounidense, Clyfford Still
(1904-1980) ha sido generalmente reconocido por su
acentuado individualismo y hostilidad hacia el poder
estatal, sin embargo, estos aspectos aun no han sido
considerados criticamente en relacion con las corrientes
anarquistas durante y después de la Segunda Guerra
Mundial. David Anfam, la mayor autoridad en Still, ofrece
una base para mapear tales interrelaciones, basandose en
un analisis cuidadoso de cdmo la “huella nietzscheana del
anarquismo individualista” del artista dio forma tanto a su
propia concepcion como a un romanticismo estético, pero
no va mas allal. En general, el tratamiento académico de
Still del arte y la politica priorizé la Guerra Fria sobre el

1 David Anfam, “El arte de Clyfford Still: entre los vivos y los muertos”
en James T. Demetrion (ed.). Clyfford Still: Pinturas, 1944—1960. New
Haven, CT, Prensa de la Universidad de Yale, 2001, pags. 16—42; PAG. 36.



anarquismo como tema principal. Susan Landauer, por
ejemplo, publicd, durante la década de 1990, una
caracterizacion del artista como reaccionario de derecha.

PH-80 (1935)

Mas recientemente, sin embargo, reconociendo que Ia
politica de Still no era de derecha, apoyo su argumentacion
con una breve referencia a la critica "tardia" [1959] de
Kenneth Rexroth a la "mentira social® a modo de
comparacién)?. De manera similar, en Abstract

2 Susan Landauer, “Clyfford Still y el expresionismo abstracto en San
Francisco” en Thomas Kellien (ed.). Clyfford Still, 1904—1980: las
colecciones Buffalo y San Francisco. Munich, Prestel Verlag, 1992, pags.
91-102; paginas. 93—94 (reaccionario); Susan Landauer, "Hassel Smith y la



Expressionism as Cultural Critique: Dissent during the
McCarthy Period (1999), David Craven se deshizo del analisis
de Anfam, solo para concluir que el anarquismo de Still
condujo a una '"convergencia involuntaria con el
laissez-faire individualista [de la Guerra Fria]"3. Cuando
pasamos a la clasificacion antologica de Ellen D. Landau en
Lectura del expresionismo abstracto: contexto y critica, Still
se incorpora una vez mas a la respuesta del expresionismo
abstracto ala Guerra Fria, con interpretaciones marxistas de
la estética del movimiento y de significado social
predominante®.

La exhaustiva investigacion de Katy Siegel, Lillian Davies y
Paulina Pobocha Abstract expressionism (2011) tampoco
dice nada sobre el papel del anarquismo en el desarrollo de
Still>. El patrdén es indicativo de cdmo se define ampliamente
el expresionismo abstracto en el discurso: como un avance
en el estilo “estadounidense” inaugurado por artistas de

politica del estilo" en Petra Gilroy—Hirtz (ed.). Hassel Smith: pinturas,
1937-1997, Munich, Prestil Verlag, 2012, pags. 32-55; PAG. 42
(antiautoritario). Landauer se refiere a la discusion de Rexroth sobre la
"mentira social" en una entrevista con Lawrence Lipton. Véase: Lawrence
Lipton, Los santos barbaros. Nueva York, Messner, 1959, pags. 215—27.

3 David Craven. El expresionismo abstracto como critica cultural: la
disidencia durante el periodo McCarthy. Cambridge University Press, 1999,
pag. 167.

4 Ellen D. Landau (org.). Lectura del expresionismo abstracto: contexto
y critica. New Haven, CT, Prensa de la Universidad de Yale, 2005.

5  Katy Siegel; Lillian Davis; Paulina Pobocha. Expresionismo abstracto.
Londres, Phaidon, 2011.



izquierda en respuesta a la Segunda Guerra Mundial e
inicialmente azotado por la politica de la Guerra Fria, que
fue rapidamente incorporado por el mercado del arte,
canonizandolo como el ultimo avance del modernismo
internacional (“Un nuevo arte para un nuevo mundo”), e
integrandolo en las colecciones de los museos de Estados
Unidos y Europa®.

PH-77, 1936

Hasta hace muy poco, el archivo y la biblioteca personal

6  Vease, por ejemplo, en la web del Museo de Arte Moderno (MoMA)
de Nueva York, “Expresionismo abstracto” en MoMA Learning/ MoMA.
Disponible en:

https://moma.org/learn/moma _learning/themes/abstract—expressionism
(consultado el: 12/09/2017).



de Still no estaban al alcance de los investigadores, y sin
duda esto favorecio la brecha interpretativa sobre la que
aqui llamo la atencion. Las cartas y otros documentos en el
archivo del Museo Clyfford Still brindan un analisis de la
preocupacion del anarquismo transatlantico por los valores
estéticos, por la capacidad del arte como un espacio para la
libertad social y de la implicacion de las fuerzas
institucionales contra el movimiento. Tanto las practicas y
perspectivas del arte de Still como su recepcion en el medio
son importantes para entender sus contribuciones a la
politizacion del arte. Los anarquistas se involucraron en una
red cultural a través de “lazos horizontales entre elementos
diversos y autonomos” (por ejemplo, centros sociales,
grupos editoriales, organizaciones militantes y grupos
informales de amigos) centrados en la oposicion al
autoritarismo en todas sus formas’. Estas redes fluidas y
llenas de afinidad generaron diversidad, vista como un valor
positivo, en linea con la vasta ambicion anarquista de
establecer formas directas de democracia dentro de un
sistema federativo de organizacidon®. En consecuencia, el

7 Jeffrey S. Juris. “Anarquismo o la logica cultural de las redes” en
Randall Amster; Abraham De Leon; Luis A. Fernandez; Anthony J. Nocella,
IT; Deric Shannon (eds.). Estudios anarquistas contemporaneos: una

antologia introductoria de la anarquia en la academia. Londres, Routledge,
2009, pags. 213-23; PAG. 214.

8  Ver, por ejemplo, mi discusion sobre la estrategia de Holley Cantine
para construir un movimiento, en Allan Antliff. Anarquia y arte: de la
Comuna de Paris a la caida del Muro de Berlin. Vancouver, Arsenal Pulp
Press, 2007, pags. 116—117; y sobre la diversa red de organizaciones activas
en Nueva York, véase: Allan Antliff. “Tension poética, crueldad estética:



radicalismo estético y la postura combativa de Still hacia las
instituciones artisticas encontraron una audiencia
interesada entre los anarquistas, incluso cuando él mismo
se margind deliberadamente de luchas sociales mas
amplias.

1938-N-No. 1, 1938

Paul Goodman, Antonin Artaud y el teatro vivo” (Desarrollos anarquistas)
en Estudios culturales, no. 1 y 2, 2015, pags. 3—30; paginas. 4—5. Sobre
federalismo anarquista ver: Alex Prichard. “Anarquia, anarquismo y
relaciones internacionales” en Ruth Kinna (ed.). E/ compariero continuo del
anarquismo. Londres, Continuum, 2012, pags. 96—108; PAG. 103.



LA ENFERMEDAD AMERICANA

El 25 de noviembre de 1957, el poeta y activista anarquista
Michael McClure envié a Still una carta desde San
Francisco®. Como informé, “He admirado su pintura durante
mucho tiempo”, y agregd: “Ojala hubiera venido al Area de
la Bahia [de San Francisco] unos afios antes”1%. McClure
recordd su decision de mudarse a la ciudad en 1951 para
estudiar con Still y su colega expresionista abstracto Mark
Rothko (anarquista, al igual que Still)*!. San Francisco fue

9  Sobre el anarquismo de McClure ver: Andrew Cornell. Igualdad

rebelde. el anarquismo estadounidense en el siglo XX. Berkeley, Prensa de
la Universidad de California, 2016, pag. 264.

10 “Michael McClure to Clyfford Still” (25/11/1957), Michael McClure
carpeta 60, caja 39, Archivo del Museo Clyfford Still, Museo Clyfford Still,
Denver, Colorado.

11 Sobre la partida de Still a Nueva York en 1950, donde residié durante
los siguientes 11 afios, ver: Dean Sobel, “;Por qué un museo de Clyfford
Still?” en Dean Sobel; David Anfam (eds.). Clyfford Still: el museo del
artista. Nueva York, Skira/Rizzoli, 2012, pags. 15-56; PAG. 15. McClure
analiza las circunstancias de su llegada a San Francisco en David Meltzer



donde Still comenzo a trabajar con un lenguaje abstracto,
creando pinturas que “lo consolidaron como uno de los
artistas mas originales y respetados vinculados a los
primeros linajes del expresionismo abstracto”!2.
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PH-401, 1957

Ensefid en la Escuela de Bellas Artes de San Francisco
durante cinco afos (1946-50) y arreglé que Rothko (que
vivia en Nueva York) fuera nombrado profesor invitado
durante dos anos, durante los veranos de 1947y 1949, pero
se alejé en 1950; de ahi el pesar de McClure por perder la
oportunidad de estudiar con él13,

(ed.). Los poetas de San Francisco. Nueva York, Ballatine Books, 1971,
pag. 243.

12 Dean Sobel, Idem, pag. 15.

13 Sobre el nombramiento de Still, consulte a David Beasley. Douglas



McClure senald que acababa de leer un articulo de Dore
Ashton en Evergreen Review, en el que Ashton destacaba la
"inmensa importancia" de Still para los artistas jovenes de
San Francisco (y él era uno)'#. La biblioteca de Still contiene
una copia de esa copia, de poetas y escritores asociados con
el movimiento Beat, la mayoria de los cuales eran
anarquistas (ademas de McClure, contribuyeron Gary
Snyder, Lawrence Ferlinghetti, Robert Duncan, Rexroth,
Alan Ginsberg y Henry Miller)?>. Al caracterizar al artista
como un rebelde “apasionadamente romantico” contra los
valores de la sociedad, Ashton cita la declaracion de Still

MacAgy y los fundamentos de la curaduria de arte moderno. Simcoe,
Ontario, Davus Publishing, 1998, pag. 31. Sobre el nombramiento de
Rothko como profesor visitante, véase “Cronologia” en Bradford R. Collins
(ed.). Mark Rothko: la década decisiva, 1940—1950. Nueva York,
Skira/Rizzoli, 2012, pags. 161—168; paginas. 165—166.

14 Doré Ashton. “Una vista oriental de la escuela de San Francisco” en
Evergreen Review 1, no. 2, 1957, pags. 148—159; 152.

15 Evergreen Review 2 (1957) en Dore Ashton (Yunkers) carpeta 89, caja
10, Clyfford Still Museum Archive, op. cit. Ashton no se beneficid de
conocer a Still antes de escribir el articulo, pero solicitd una visita al estudio,
donde escribid: "Aunque soy critica de arte profesional, mi visita seria por
intereses personales mas que profesionales". Todavia dudo, pero finalmente
la contactd nuevamente el 6 de mayo de 1958 para una visita al estudio. El
encuentro tuvo lugar el 23 de mayo de 1958. Véase: ““ Dore Ashton Yunkers
to Clyfford Still” (18/02/1957), carpeta 89, caja 10, Clyfford Still Museum
Archive, Idem (primera solicitud); “ Clyfford Still to Dore Ashton Yunkers”
(20/02/1957), carpeta 89, caja 10, Clyfford Still Museum Archive, Ibid
(rechaza visitas); “Clyfford Still to Dore Ashton” (6/5/1958), carpeta 89,
caja 10, Clyfford Still Museum Archive, Ibid. (invitacion a visitar); Dore
Ashton a Clyfford Still, 15/5/1958, carpeta 89, caja 10, Archivo del Museo
Clyfford Still, Ibid (dia de la visita).



para la exposicion'> Americans (del 9 de abril al 27 de julio
de 1952) del Museo de Arte Moderno, en la que rechaza la
“hegemonia totalitaria” de las artes tradicionales,
afirmando: “Ahora tenemos un compromiso con un acto
indescriptible, no ilustraciones de mitos obsoletos o
coartadas contemporaneas.

No titulado, 1954

Cada uno debe aceptar la plena responsabilidad de lo que
hace. Y |la medida de tu grandeza estara en la profundidad



de tu percepcion y tu coraje para ejercitar tu propia vision.
Las demandas de comunicacion son tanto presuntuosas
como irrelevantes”®,

La declaracion causoé revuelo. McClure recuerda: “Tomé la
cita del articulo de Evergreen Review, que va desde 'ahora
tenemos un compromiso con un acto indescriptible' hasta
'las demandas de comunicacion son tanto presuntuosas
como irrelevantes'. Su cita abre un poema de cien versos
gue acabo de escribir” (McClure a Still, 25 de noviembre de
1957). El poema, “Himnos para St. Gerion” se configura en
torno a poéticas instintivas, sin la mediacion de fuerzas
sociales. “Gerion” es la figura del Infierno de Dante con un
bello rostro y un cuerpo monstruoso que transporta a
Virgilio y Dante del circulo de la Violencia al penultimo
circulo, el del Engafo!’. El poema compara esta bestia con
la dimension humana que el poeta supera a través de la
expresion inmediata, que es “apolitica”, pero una extension
de “nosotros mismos”!8. McClure introduce la declaracion

16 Dore Ashton, 1957, pag. 152. Véase Clyfford Still, “Statement” en
Dorothy C. Miller (ed.). 15 americanos. Nueva York, Museo de Arte

Moderno, 1952, pags. 21-23, archivado bajo Carpeta de fotografias de
exposicion, 1943—1952, Archivo del Museo Clyfford Still, op. cit.

17 Rod Phillips. “Beatniks del bosque” y “Urban Thoreaus”: Gary
Snyder, Jack Kerouac, Lew Welch y Michael McClure. Berna, Peter Lang,
1999, pags. 103 —124.

18 Michael McClure. “Himnos a St. Gerion” en Himnos a S. Gerion y
otros poemas. San Francisco, CA, The Auerhahn Press, 1959, pags. 17-35;
PAG. 19.



de Still en el “acto indescriptible” con la repeticion de su
propia invocacion -“EL GESTO EL GESTO EL GESTO”- para

resaltar su sincronicidad.

1944-N, N° 1

Al escribirle a Still que su intencion era "similar a la suya",
agregd: "Me gusta tu escritura que lei, directa vy
definitiva"'®.

19  “Michael McClure to Clyfford Still” (25/11/1957), carpeta 89, caja 10,
Clyfford Still Museum Archive, op. cit. La ultima oracidn fue escrita a mano



Al aino siguiente, el 4 de octubre de 1958, McClure envio6 a
Still una notable publicacién, Peyote Poem, producida en
conjunto con otro artista del medio anarquista de San
Francisco, Wallace Berman?°. El poema Peyote es el tercer
numero de una revista clandestina, Semina (1955-64), que
Bergman hizo a mano en tiradas pequefas (generalmente
producidas en colaboracion) y circulé de forma gratuita?!.
Como observa Richard Candid Smith, Semina fue un
proyecto comunitario, que llevo tanto a los artistas que
aportaban como a los que recibian, a una politica
compartida, es decir, “desafiando las normas consensuadas
de la sociedad en general”. El poema del peyote expresa
este desafio. McClure compuso el poema a la manana
siguiente de ingerir el peyote que Berman habia puesto a
disposicion si lo deseaba. Mientras preparaba el peyote,
Berman le conto sobre su uso ceremonial entre los pueblos
indigenas como puerta de entrada al entendimiento??. El
poema de McClure extrae su experiencia inducida por el
peyote desde una calma interior mientras confronta
alucinaciones que emergen de su psique y una profunda

al final en el margen de la carta.

20 Las dimensiones anarquistas de las actividades colaborativas de
Berman se discuten en Stephen Fredman. Prdctica contextual: FEl

ensamblaje y lo erotico en la poesia y el arte de la posguerra. Stanford,
California, Prensa de la Universidad de Stanford, 2010.

21  Michael McClure. “Poema Peyote” en Semina 3, 1958, pp. 37-50.

22 Ricardo Candid Smith. Utopia y Disidencia: Arte, Poesia y Politica en
California. Berkeley, Prensa de la Universidad de California, 1995, pag. 241
(cita); PAG. 247.



comprension de que el espiritu y la carne son uno e
indivisibles: ~ "Mi  vientre 'y yo somos dos
individuos/reunidos/en la vida. /ESTO ES CONOCIMIENTO
PODEROSO/sonreimos con él”?3. Todavia saluddé al
presentir. Envié una breve nota expresando sus saludos vy
agradeciendo a McClure por la publicacion?*.

Sin titular, 1952

No hay mas correspondencia hasta el 27 de abril de 1960,
cuando McClure le envia a Still una copia de su primera
colecciéon de poesia, Hymns to St. Geryon y otros poemas

23 Michael McClure, op. cit., pag. 42.

24 “Pati Garske to Michael McClure” (4/10/1958), carpeta 89, caja 10,
Clyfford Still Museum Archive, op. cit. Todavia dictaba con frecuencia
cartas a su segunda esposa, Patricia Garske, que se enviaban en su nombre.



(1959), y una carta en la que lo llama a tomar posicion y
fomentar la “revolucion” contra “la enfermedad
americana”?>. En ese momento, las protestas contra la
segregacion se estaban intensificando en el Sur, Estados
Unidos continuaba construyendo y probando su arsenal
nuclear, y la situaciéon de la Guerra Fria con la Unidn
Soviética estaba al limite?®. McClure habia leido un
destacado articulo del critico Kenneth Sawyer, que exaltaba
a Still como una “figura crucial en el arte estadounidense”?’.
Ajeno a la amistad personal de Still con el critico, McClure
escribio: “El articulo de Sawyer es apatico y se esconde tras
bromas y aceptacion estética”?®. Y continta: “Conozco a ex

25  “Michael McClure a Clyfford Still” (04/07/1960), idem

26  James Tracy. Accion directa: pacifismo radical de la union ocho a los
siete de Chicago. Chicago, IL, University of Chicago Press, 1996, pag. 117.

27 Kenneth B. Sawyer. “Pintores estadounidenses de hoy, no. 1: Clyfford
Still” en Portfolio and art news annual 2, 1959, pp. 76—86; PAG. 86.

28 “Michael McClure to Clyfford Still” (04/07/1960), carpeta 89, caja 10,
Clyfford Still Museum Archive, op. cit. Reitera su afirmacion y agrega:
"Esta bien, no tengo derecho a decir eso." Aun habia desarrollado una
relacion amistosa y mutuamente ventajosa con Sawyer a mediados de la
década de 1950 (Sawyer lo presentd a los compradores). La correspondencia
es voluminosa y Sawyer siempre enfatiza al artista. Por ejemplo, en abril de
1959 escribe: "incluso uno de sus lienzos tiene mas sustancia que la obra de
toda la vida de un pintor". Ver “Sawyer to Clyfford Still” (15/4/1959),
carpeta Kenneth Sawyer 971, caja 62, Clyfford Still Museum Archive, op.
cit. Still escribid sobre su asentimiento al articulo de Sawyer en una carta de
diciembre de ese afo. Veéase: “Clyfford Still to Kenneth Sawyer”
(dic./1959), carpeta Kenneth Sawyer 971, caja 62, Archivo del Museo
Clyfford Still, idem. La amistad se interrumpe abruptamente el 11 de junio
de 1959, despues de que Still lea el articulo de Sawyer, "The Importance of
a Wall: Galleries" (Evergreen Review no. 8 [1959], pp. 122—-35), en el que



alumnos tuyos, sé algo de lo que sentiste a fines de la
década de 1940. Ahora eres una figura nacional, di algo. Las
pinturas son una extension del cuerpo, son solo una forma
de completarse; el espiritu y el cuerpo siempre deben unirse
en todas las formas y tiempos posibles” (McClure a Still, 7
de abril de 1960).

Sin titulo, 1958

elogia el papel de las galerias “privadas”, como Art of This Century, la
galeria Betty Parsons y la galeria Kootz, en el desarrollo del arte
estadounidense. La respuesta de Still, que no enviod pero luego se publico en
la edicion de diciembre de 1963 de Artforum, fue mordaz. Ver Clyfford Still,
“Una carta abierta a un critico de arte” en Artforum, 2 no. 6, 1963, pags.
30-35; PAG. 32. Véase también: “Clyfford Still to Kenneth Sawyer”
(11/6/1959), carpeta Kenneth Sawyer 971, caja 62, Clyfford Still Museum
Archive, op. cit., (“no enviado”).



Si Still respondiod, no se quedd con una copia de la carta.
Su edicion de Himnos a St. Gerion también se pierde, por lo
gue tampoco podemos verificar su respuesta a la poesia de
McClure. Tampoco se dirigio a ninguna declaracién publica
sobre los temas planteados por el poeta. Lo que
definitivamente se puede decir es que el poeta anarquista
se identificaba con la concepcion de Still de la creatividad
como un proceso directo, expresivo e individualizador y con
su creencia de que el arte podia servir como medio para
combatir las fuerzas sociales represivas. Incluso hay un
indicio de que, a fines de la década de 1940, la rebelidn
artistica de Still era parte integrante de un proyecto social
mas amplio, cercano al anarquismo de McClure; o, al
menos, eso es lo que algunos de los antiguos alumnos de
Still le hicieron creer a McClure.



UNA SOLA PINCELADA

McClure menciona las actividades de Still a fines de Ia
década de 1940y principios de la de 1950, cuando ensenaba
en San Francisco, realizaba exposiciones en Nueva York e
intentaba acercarse a Rothko y a otro expresionista
abstracto y anarquista, Barnett Newman?®. Recordando
este periodo, Still escribe: “Habia dejado en claro que una
sola pincelada, respaldada por el trabajo y una mente que
entendiera su potencia e implicaciones, podria devolverle al

29 Newman estaba profundamente involucrado con el movimiento, y en
1968 escribi6 un prefacio a una edicion de Memorias de un revolucionario
(1899) del anarcocomunista Peter Kropotkin, denunciando la nueva
adhesion de la izquierda al marxismo y pidiendo una renovacion de la
tradicion anarquista en los Estados Unidos Ver: Barnett Newman. “'jLa
verdadera revolucion es la anarquista!': Proélogo a las memorias de un
revolucionario de Peter Kropotkin” (1968), en John P. O'Neill (ed.). Barnett
Newman: escritos seleccionados y entrevistas. Nueva York, Alfred A.
Knopf, 1990, pags. 44—52.



hombre la libertad perdida en 20 siglos de excusas y
estratagemas para subyugar. Esto fue inmediatamente
aclamado y reconocido por dos o tres hombres como una
amenaza a la ética de su cultura de poder, ya que
cuestionaba su validez”3°,

1945 —H (1945)

Retrospectivamente, Still considerd un error su decision
de trabajar con galerias comerciales en ese contexto (entre

30 Clyfford Still, 1963, pag. 32.



1946 y 1952 Still realizé una exposicion con la galeria de
Peggy Guggenheim3!, Art of This Century, la galeria Betty
Parsony, brevemente, la galeria Sydney Janis). Seducido por
aquellos que decian compartir sus valores, se vio absorbido
por el mercado del arte capitalista, en el que comerciantes
y compradores ejercian la mayor parte del control.
“Siempre tuve la esperanza”, escribid, “de crear un espacio
o area libre en la vida donde una idea pudiera trascender la
politica, la ambicidon y el comercio”. Y asi, a principios de la
década de 1950, se retird de involucrarse con galerias y
antiguos aliados artisticos que, en su opinion, habian
traicionado su propdsito de perseguir el éxito. Pero antes de
esta disputa, habia afinidades reunidas, en primer lugar, en
torno a las pinturas de Still, que tenian como base su propia
liberacidon y, potencialmente, la liberacién de los demas.
Como describe en una nota de 1949 en su diario, su
intencion era “dar libertad” a su tiempo3.

Para ello hubo que superar tradiciones artisticas
reconocidas y contenidos simbdlicos o representativos. La
ruptura definitiva, observa Still, se produjo en 1941 cuando
“el espacio y la figura” sobre el lienzo dejaron de ser
factores limitantes en su proceso creativo, y los fusiono en
“un instrumento limitado Unicamente por los limites de mi

31 Peggy Guggenheim (Nueva York, 26 de agosto de 1898-Padua, 23 de
diciembre de 1979) fue una coleccionista y mecenas estadounidense de arte.
32 Idem; Dean Sobel, op. cit, pag. 24. Clyfford Still, nota mecanografiada
que comienza con “We look...”, con fecha a lapiz: “1949” “Clyfford Still
notes”, carpeta 1949—1950, caja 87, Clyfford Still Museum Archive, op. cit.



PH—169 (1941—R)

energia e  intuicidon”. “Mi
sentimiento de libertad”, dice, “se
ha vuelto ahora absoluto e
infinitamente abrumador”33. En
una entrada en su diario del 11 de
enero de 1941, cuando comenzd a
trabajar con pasajes de color mas
0 menos texturizados y dentados,
cruzando grandes formas sobre
una base abstracta en pinturas
como PH-169 (1941-R), Still
describié lo gque expresaba este
nuevo lenguaje artistico: “estados
del ser” en los que las “tensiones,
miedos, éxtasis de toda |Ia
humanidad” se sentian como
“forma, color, linea o tensiéon o
contorno”. Aquellos que
reconocieran la "vida" interior que

animaba sus pinturas '"descubririan... una hermosa -

maravilla y afinidad"34,

Contraste los "estados de ser" de Still con la declaracion

33 Citado en Ti—Grace Sharpless, “Clyfford Still” en Ti—Grace Sharpless
(ed.). Clyfford Still, 18 de octubre a 29 de noviembre de 1963. Filadelfia,
Universidad de Pensilvania, Instituto de Arte Contemporaneo, 1963, p. 5,

(catalogo de la exposicion).

34  Clyfford Still, nota mecanografiada, “1—11—44 Richmond” Clyfford
Still Notes, carpeta 1945—1948, caja 87, Clyfford Still Museum Archive.



de Rothko de 1947, "Los romanticos fueron motivados",
que Still habia leido y aprobaba3>. “Los romanticos se
animaron” aparecio en el periddico del artista,
Posibilidades, y fue ilustrado con dos pinturas de Rothko:
Remolino lento al borde del mar (1945) y El nacimiento de
los cefaldpodos (1944)3°. Para “llegar a nuestro drama el
hecho de la mortalidad”, escribié Rothko, “la identidad
familiar de las cosas tiene que ser pulverizada de tal manera
qgue se destruyan las asociaciones finitas con las que nuestra
sociedad envuelve cada vez mas cada aspecto de nuestro
entorno”. La abstraccion fue su medio para liberar al arte de
los valores de la sociedad estadounidense, cuya "hostilidad"
hacia su busqueda fue la "palanca de la verdadera
liberacion" para el artista y quienes entendieron su trabajo.
El romanticismo pictorico se ajustaba al drama de la
mortalidad humana, trascendiendo las tradiciones artisticas
de la sociedad y las presiones comerciales: no es de extranar
qgue Still hiciera causa comun con Rothko, y viceversa.

35 “Vi posibilidades... Me gust6 su articulo” en “Clyfford Still to Mark
Rothko” (12/03/1947), cuaderno mecanografiado de Rothko, carpeta 1551,
caja 130, Clyfford Still Museum Archive, op. cit. Véase Mark Rothko, "Los
romanticos fueron motivados" en Posibilidades: una revision ocasional 1,
1947/1948, p. 84. Aln conserva su copia del diario, firmada “C. Still 48
Cooper Square NYC” Ver: carpeta 56, caja 880, Clyfford Still Museum
Archive, op. cit. La revista fue concebida como sucesora de la revista
possurrealista Dyn.

36 El nacimiento de los cefalopodos tiene la fecha incorrecta "1945".
Mark Rothko, op. cit., pag. 85.



1945—H (1945)

En una nota similar, Newman estaba seguro de que Still
responderia positivamente a su declaraciéon sobre Ia
experiencia romantica de lo sublime publicada un afo mas
tarde en la edicion de diciembre de 1948 de la revista Tiger's
Eye, dirigida por artistas, donde una pintura de Still, 1945-H
(1945), se reprodujo junto con Two Edges (1948) de
Newman (en su edicidon de la revista, Still escribié que el
titulo asignado a su obra, "The Grail", fue inventado por la
galeria de Betty Parson y que la fecha también estaba



equivocada “1947”)3’.“Creo que te interesara una pieza que
escribi para el numero 6 de Tiger's Eye,”, escribio Newman,
“que forma parte de un Simposio general sobre lo sublime

en la pintura.

PH-166, 1959

He devorado toda la historia del arte para demostrar que
nosotros (creo que conoces a los pintores a los que me

37 Lasnotas de Still se encuentran en su edicion de El ojo del tigre: sobre
las artes y las letras 6, 1948, p. 58, Archivo del Museo Clyfford Still, op.

cit.



refiero) poseemos lo Sublime en América. Me gustaria saber
lo que piensas3®. En Estados Unidos, escribio Newman, un
pufado de artistas se habian liberado del peso de la cultura
europea y sus tradiciones artisticas. Al reafirmar "el deseo
natural del hombre por la exaltacidn, por una preocupacion
por nuestra relacion con las emociones absolutas", estaban
creando pinturas desprovistas de imagenes asociativas,
pinturas cuya realidad reveladora era "evidente' (y la de
Rothko) habla por si misma3.

En cuanto a la importancia social del romanticismo, el
anarquista Newman le confiri6 un notable grado de
influencia. En respuesta a un critico que cuestionaba el
significado social de sus pinturas, afirmo que, bien
entendidas, podrian inspirar a la gente a acabar con “todo
el capitalismo de Estado y el totalitarismo”“°. Rothko, por su
parte, creia en el poder revelador del romanticismo, pero le
dijo al escritor John Fischer en 1970 que habia perdido toda
esperanza de un cambio social progresivo a través del arte
(anteriormente, Rothko habia prestado su nombre a las
protestas iniciadas por artistas contra la guerra de Vietnam,
y dond un cuadro a la iniciativa)*'. Declaré que habia sido

38 “Barnett Newman to Clyfford Still”, carpeta 5, caja 49, Archivo del
Museo Clyfford Still, [dem.

39 Barnett Newman, “Lo sublime es ahora” en El ojo del tigre: sobre
artes y letras 6, 1948, pp. 51-53; PAG. 53.

40 Barnett Newman, “Fronteras del espacio’: entrevista con Dorothy
Gees Seckler” en John P. O'Neill, op. cit., pags. 247-251; PAG. 249.

41 Rothko estuvo entre los que iniciaron uno de los primeros



anarquista desde su juventud y que “todavia [era] un
anarquista. ¢Qué mas?”, concluyd: “Una pintura sélo puede
comunicarse directamente con el raro individuo que esta en
sintonia con ella y con el artista”*’. En cuanto a Still, la
importancia anarquista de su romanticismo implosion6 en
un nucleo duro de individualismo a lo largo del continuo
social trazado por Newman y Rothko. Insistiendo en que su
obra expresaba "la elevacion sublime del espiritu”, trazo
una linea clara entre él y las fuerzas autoritarias "de la
ciencia, los mecanismos, el poder y la muerte" que
impregnan la sociedad.

La validez de |la obra "como instrumento de libertad
individual" residia en la capacidad creativa vy Ia

pronunciamientos de protesta contra la guerra por parte de los artistas: una
llamada al publico a "Terminar con su silencio", publicado el 18 de abril de
1965 (Domingo de Pascua) en el New York Times. Al afio siguiente, también
apoyo la recaudacion de fondos y dono6 una obra a la “Torre de los artistas
contra la guerra de Vietnam”, en Los Angeles (1966). Sobre el apoyo de
Rothko a la torre y la historia del pronunciamiento “Termina con tu
silencio”, véase: Francis Frascina. Arte, politica y disidencia: aspectos de la
izquierda artistica en la América de los sesenta. Manchester, Prensa de la
Universidad de Manchester, 1999, pag. 17; PAG. 65 (torre), pags. 21-23
(“Termina tu silencio”). Rothko se encuentra entre los que comenzaron la
campafia "Termina con tu silencio" con una carta de recaudacion de fondos.
Ver: “Protesta de escritores y artistas” (sin fecha), Comité de Artistas de la
CPSA de la Guerra de Vietnam, carpeta 5, caja 9, Archivo del Museo
Clyfford Still, op. cit.

42 Juan Fischer. “La butaca: Mark Rothko, retrato del artista como
hombre enfadado” (1970), en Miguel Lopez—Remiro (ed.). Mark Rothko:

escritos sobre arte. New Haven, CT, Yale University Press, 2006, pags.
130—138; paginas. 132—133.



"responsabilidad" de Still para garantizar que su apreciacion
no se viese corrompida, como le dijo a Rothko en noviembre
de 1951, por "normas aceptadas de explotacion” al servicio
del statu quo™3.

1943-J, 1943

43  Clyfford Still a Mark Rothko, 1/11/1951, carpeta 1551, caja 130,
Clyfford Still Museum Archive, op. cit. Véanse las citas en: Ti—Grace
Sharpless, op. cit., pags. 4—6.



La “responsabilidad” no hizo concesiones de ningun tipo.
Se puede obtener una muestra de la metodologia de Still de
una carta anterior a Rothko en marzo de 1951 con respecto
a una visita al Departamento de Arte de la Universidad
Estatal de Ohio por invitacion del distinguido historiador del
arte Frank Seiberling Jr. Still anuncié que se dirigiria a la
facultad sobre "Artistas y museos en Nueva York".

“Te dije que me puse del lado del artista contra todas
las instituciones: museos, universidades, razonamiento,
historia, tonterias cientificas y las formas menos
conspicuas de explotacion y asesinato en nuestro
tiempo. Les hablé de sus obligaciones con el artista, su
poder, sus miedos, su cobardia y su mezquindad con
agallas, ironia y desprecio. Y cuarenta y cinco minutos
después, me detuve abruptamente”44,

Este choque critico fue sin duda inspirado en parte por el
reciente despido de Still de la Escuela de Bellas Artes de
California donde, entre el otofio de 1946 y la primavera de
1950 # habia disfrutado de unos ingresos seguros y libertad
para ensefar como él eligiera, gracias al director Douglas
MacAgy. En febrero de 1950%, Still escribié a Rothko
elogiando a MacAgy como el uUnico gerente "en todo el

44  “Clyfford Still to Mark Rothko” (31/3/1951), carpeta 1551, caja 130,
Clyfford Still Museum Archive, op. cit.

45  Siempre que la identificacion temporal esté dada por las estaciones del
afo (verano, otofio, invierno, primavera), estas se refieren a ciclos en el
hemisferio norte (NT)



mundo que me permitira trabajar en mis propios
términos"4¢. MacAgy habia sido contratado en 1945 para
revitalizar la escuela; lo que hizo contratando a Still y otros
artistas cuyas orientaciones eran contemporaneas vy
experimentales?®’.

Sin Titulo, (Autorretrato), 1945

46  “Clyfford Still to Mark Rothko” (20/02/1950), carpeta 1551, caja 130,
Clyfford Still Museum Archive, op. cit.

47 David Beasley, op. cit., PAG. 29.



Sin embargo, mientras renovaba el programa docente, se
vio envuelto en una batalla con los administradores,
quienes, a partir de 1948, estaban convencidos de que la
viabilidad financiera a largo plazo de la institucion iba en
otra direccion. Pretendian remodelar la escuela siguiendo
los lineamientos de la famosa Bauhaus de Walter Gropius.

Dejando a un lado los cursos de estudio, sobre la base de
que las bellas artes estaban obsoletas, la Bauhaus integro el
arte en la industria, capacitando a los estudiantes para
disefar productos que fueran utiles y producidos en masa,
en lugar de pintar y esculpir.

En los Estados Unidos de la posguerra, el modelo Bauhaus
estaba transformando las escuelas de arte de todo el pais, y
los administradores de la Escuela de Bellas Artes de
California estaban decididos a hacer lo mismo. Los
argumentos de MacAgy a favor de la pintura y la escultura
fueron inutiles. Renuncio poco después de Still, en mayo de
1950, y fue reemplazado por un entusiasta de la Bauhaus,
quien paso a imponer una vision de "arte e industria" en la
escuela. El surgimiento de este tipo de educacion artistica
tuvo un impacto visceral en Still: "Bauhaus" se convirtié en
su abreviatura para la subordinacion total del arte a las
necesidades del capitalismo industrial, y lo dispuso
libremente en sus cartas y declaraciones publicas®®.

48 Véase, por ejemplo, “Los artistas de nuestra Av. Madison Bauhaus y
los ejércitos de la industria entienden los dispositivos del orden.



DEMASIADO COMERCIAL

En 1946, Still realizd una exposicion revolucionaria en la
galeria Art of This Century de Peggy Guggenheim (del 12 de
febrero al 2 de marzo, prorrogada hasta el 7 de marzo),
aclamada por otros artistas como “algo completamente
inesperado”4?

“Primera exposicion de pintura, Clyfford Still” (junto a
“Pamela Bodin: 5 esculturas”) presentaba catorce pinturas
con titulos enigmaticos como Azogue, Elegia, Sol enterrado,
Comedia de deformacion tragica, Entidades teopdticas,

Recordemos perpetuamente la locura de una mentalidad Maginot™ (citado
en Ti—Grace Sharpless, op. cit., p. 5). Candida Smith, op.cit., pags. 120—21;
paginas. 126 —~128; PAG. 130.

49  Este es el recuerdo de Robert Motherwell de 1967 citado como tal en
"Exhibiciones y cronologia" en Susan Davidson; Philip Rylands (eds.).

Peggy Guggenheim y Frederick Kiesler: La historia del arte de este siglo.
Nueva York, Colecciones Guggenheim, 2004, pp. 364—381; PAG. 378.



Nunca y Premonicion (mas tarde, Still afirmaria que fueron
inventados por el Personal de Art of This Century)®°.

PH-578, 1965

En una breve declaracion para el folleto, Rothko afirmaba

50 Las obras expuestas se enumeran en “Primera exposicion de pinturas
de Clyfford Still” (12/02/1946), Nueva York, Art of This Century Gallery,
p. 2, (catalogo de la exposicion). David Anfam, op. cit., pag. 30.



qgue los "nuevos correlatos para reemplazar los viejos
hibridos mitoldgicos" creados por Still expresaban una "
voluntad elemental de vivir" desencadenada a través de un
"drama tragico-religioso (...), y una mente profundamente
conmovedora">!. Art of This Century es famosa por exhibir
la coleccion de Guggenheim en sus galerias “Abstract” vy
“Surrealist”: lo que se sabe poco es que su coleccion se
financid econdmicamente a través de la venta de obras de
Still y otros, exhibidas en una tercera galeria. Para este
proposito, la “Galeria Daylight” contaba con dos salas
adicionales detras de la principal donde los compradores
podian ver mas obras que no estaban en exhibicion>2.

A medida que se acercaba el dia de su exhibicion, la
ansiedad de Still provocada por el deseo de vender de
Guggenheim vy, por extension, el poder constrictor del
mercado en general se intensifico. El 3 de febrero, senalo:
“Espero la inauguracion de la exposicion con una extrana
mezcla de anticipacion y cinismo. Tomé la precaucion de

51 Mark Rothko, prefacio a “Primera exposicion de pinturas de Clyfford
Still”, p. 1.

52 Susan Davidson sefiala: "Como astuta mujer de negocios,
[Guggenheim] no perdid de vista sus compromisos financieros y el hecho
de que para construir su cartera global dependia del lado comercial de Art
of This Century" ("Centrarse en el instinto: La coleccidon de Peggy
Guggenheim" en Susan Davidson; Philip Rylands (eds.), op. cit., pp. 50—89;
p. 76). El disefio de la galeria comercial y las habitaciones adyacentes se
analiza en Don Quaintance, “Modern art in a modern setting: Frederick
Kiesler's design of Art of This Century” en I dem, pags. 207—285; paginas.
261-262.



prepararme para volar de regreso al oeste de Canada. El
ambiente aqui es todavia demasiado comercial, para
escapar de la presion adictiva de la necesidad y su
consiguiente subordinacion a la libertad del espiritu
creativo”>3.

r , —— o

PH-568, 1965

53 Vcéase el fragmento mecanografiado que comienza con “faded in the
feud...” en “Clyfford Still notes”, carpeta 1945—1948, caja 87, Clyfford Still
Museum Archive, op. cit.



Durante la exposicion, esta inquietud aumentaria debido
al improbable encuentro con el influyente anarquista
tedrico/critico de arte Herbert Read, otro defensor del
romanticismo, y que entendia la relacion entre arte vy
sociedad de manera militante, pero que estaba en
desacuerdo con la suya propia.

Read y Guggenheim eran cercanos: él la asesoraba en Ia
compra de arte y, en visperas de la Segunda Guerra
Mundial, Guggenheim le habia encargado que estableciera
un museo de arte moderno en Londres (el proyecto nunca
llegd a buen término)>*. Antes de su llegada a Nueva York,
Guggenheim mantuvo correspondencia con Read sobre la
situacion mundial, desesperado porque la bomba atdmica
“acabaria pronto con todo”°°. También le hablé de su
esquema comercial de “encontrar y dar una oportunidad a
artistas desconocidos” mostrando su trabajo en Art of This
Century (Guggenheim a Read, 12 de noviembre de 1945). El
2 de febrero, al enterarse de que Read vendria a Nueva York
en marzo, escribio extensamente sobre sus proximas
exposiciones:

“Clyfford  Still, programado para la préxima
[exposicion], tiene 40 afos y aun no ha presentado

54  Anton Gil. Peggy Guggenheim: la vida de una adicta al arte. Nueva
York, Harper Collins, 2001, pags. 218—221.

55 “Peggy Guggenheim to Herbert Read” (11/12/1945), caja 10, archivo
67, Herbert Read Fonds, Special Collections, University of Victoria,
Victoria, British Columbia, Canada.



dramaticamente sus formas contra los grandes fondos
solidos o simplemente sugeridos.

S
s 5 P

PH-66, 1955

Las formas evolucionan quizas de Mird y siguen las
lineas de Picasso, pero la sensacion es claramente -
nueva. Hay un sentido melancodlico, casi tragico, -
encarnado en sus pinturas que las hace parecer
particularmente cercanas al ahora. Uno de sus lienzos
muy grandes, Sol enterrado, de unos 8 por 6 pies que



considero, un tanto pesimista, es extremadamente
exitoso”>°.

Asociar las pinturas de Still con lo "tragico" (como habia
hecho Rothko en su ensayo del catalogo) en el contexto de
su propio trauma de guerra en relaciéon con el poder
destructivo de la bomba atdmica, sin duda despertd el
interés de Read. En cuanto a los significados, Anfam supuso
qgue las obras expuestas estaban centradas en temas
miticos: Sol enterrado/PH-254 (1945), por ejemplo, seria
una referencia a la “muerte” ciclica de la fuerza vital del sol
al caer la noche o durante un eclipse, una amenaza
totalizadora para la existencia planetaria que los antiguos
griegos mitificaron en la historia del secuestro de Perséfone
en el inframundo®’. Si Still estaba reemplazando “antiguos
hibridos  mitoldgicos”  con nuevos  “correlatos”
“tragico-religiosos”, como sugiere Rothko, tal vez su lienzo
premonitorio de figuras dentadas amarillas y negro
azabache sobre un fondo negro mate con un disco rojo
sangre debajo (el color de un sol envuelto en humo) y otro

56  Sol enterrado se encuentra en la coleccion del Museo Clyfford Still,
catalogado como PH—254 (1945). Mi agradecimiento a Bailey Harberg
Placzek, Curador Asociado y Gerente de Colecciones en el Museo Clyfford
Still, por ayudarme con estas identificaciones. “Peggy Guggenheim to
Herbert Read” (02/02/1946), caja 10, archivo 67, Coleccion Herbert Read,
Archivo Anarquista, Universidad de Victoria, Victoria, Columbia Britanica,
Canada.

57 David Anfam. “'De la Tierra, de los condenados y de los recreados':
aspectos de los primeros trabajos de Clyfford Still” en The Burlington
magazine 135, no. 1081, 1993, pags. 260—269; PAG. 265.



camuflado en la oscuridad, "flotando" sobre la desolacidn,
evocaba el terrible potencial de "acabar con todo" que
habian conseguido los militares estadounidenses
(Guggenheim a Read, 12 de noviembre de 1945).

Sol enterrado/PH—254 (1945)

El encuentro entre Read y Still tuvo lugar el 3 de marzo de
1946, poco después de la llegada de Read. En su registro de



la reunion, Still sefala que Read parecia agotado por el viaje
a través del Atlantico y que discutieron las dificultades de
vivir en Gran Bretana en tiempos de guerra. “Cuando nos
fuimos”, continua, “le dije... que habia algunos de nosotros
gue creiamos que al menos teniamos suficiente energia e
ideas relevantes”. Mird alrededor de la habitacion vy
respondid 'si, pudo ver eso'. Still agrega: Asi nos
separamos, el constructor destructivo y el destructor
creativo. Desde el exterior, deberiamos parecer muy

similares>s.

\

"

Sin titulo, 1960

58 Clyfford Still, nota de fecha manuscrita “Feb 3.46” en “Clyfford Still
Notes”, carpeta 1945—1948, caja 87, Clyfford Still Museum Archive, op. cit.



CONSTRUCTOR DESTRUCTIVO/DESTRUCTOR CREATIVO

La afinidad cruzada de Still merece un examen detenido.
Ello, sugiere que en 1946 tenia una comprension del
anarquismo algo diferente a la de Read y su programa
artistico para el cambio social. Read fue un teodrico clave
entre un grupo de artistas, escritores y poetas asociados con
el anarquismo en Gran Bretafa que habian creado un
movimiento neorromantico en respuesta a la Segunda
Guerra Mundial®®. Publicaron multitud de revistas, libros y
folletos exponiendo sus perspectivas, que también
circularon en Estados Unidos. El interés de Still en el avance
britanico puede haberse desarrollado de forma
independiente o en conjunto con Rothko y/o Newman. Still
se acerco por primera vez a Rothko en el otoiio de 1943, y
se acercaron mas en los anos siguientes cuando Rothko

59 Sobre los nuevos romanticos, véase James Gifford. Modernismos
personales: redes anarquistas y las vanguardias posteriores. Edmonton,
University of Alberta Press, 2014, pags. 19—-20.



formuld su propia estética romantica. Al mudarse a Nueva
York en julio de 1945, Still conocidé al amigo de Rothko,
Newman, cuya biblioteca incluia numerosas obras de
Read®°,

TGO
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PH-104, 1952

60 La Biblioteca Barnett Newman, conservada por la Fundacion Barnett
Newman, Nueva York, incluye libros y folletos de Read que tratan sobre el
anarquismo y/o las artes, en particular: The Necessity of Anarchism (1937);
Poesia y anarquismo (1938); Al diablo con la cultura: los valores
democraticos son valores nuevos (1941); La filosofia del anarquismo

(1943).



Finalmente, la relacion personal y profesional de
Guggenheim con el critico, que derivo en su encuentro con
Still, sin duda tuvo su impacto®?.

Dada la caracterizacion contrastante de Still de si mismo
en relacion con Read, necesitariamos revisar la posicion de
Read sobre el capitalismo, las artes y el anarquismo en Al
diablo con la cultura: los valores democradticos son nuevos
valores (un libro que poseia Newman). Este se reimprimio
como un capitulo en la declaracion mas importante de Read
sobre las artes en tiempos de guerra, The Politics of the
Unlytic (1943). Al diablo con la cultura es una critica a la
degeneracion del arte en mercancia, que Read remonta a
hace dos mil aifos, en el Imperio Romano (fecha que Still
evocaria en 1963, cuando afirmaria estar retribuyendo a la
humanidad» l|a libertad perdida en veinte siglos de
apologias y dispositivos de sometimiento” en una carta
publicada en Artforum) [“Carta abierta a un critico de arte”].
Read caracteriza a los romanos como “los primeros grandes
capitalistas de Europa”, cuya “cultura de eleccion” de la
mercantilizacion era la de los griegos®%. Los griegos no

61 Cuando Read llega el 3 de marzo de 1946, Still recuerda que
Guggenheim estaba "muy emocionada" y habia organizado una fiesta en su
honor. Véase Clyfford Still, fecha manuscrita “3.46 de febrero”. La relacion
Guggenheim—Read también se analiza en “Centrandonos en el instinto: el
coleccionismo de Peggy Guggenheim” en Susan Davidson; Philip Rylands
(eds.), op. cit., pags. 54—58.

62 Herbert Read. “Al diablo con la cultura” (1941) en Herbert Read. La
politica de lo apolitico. Londres, Routledge, 1943, pags. 47-73; PAG. 47,



tenian una concepcion de la cultura como algo separado de
la vida organica de la comunidad. Su arquitectura, poesia,
esculturas y artesanias eran una parte tan integral de su ser
social como su lenguaje natural, enfatiza Read, "como el
color de su piel". En consecuencia, la creatividad infundia
todos los aspectos del entorno griego, porque los objetos se
hacian por su valor de uso, no como mercancias. A partir de
ahi, Read traza paralelismos entre los pueblos de la antigua
Grecia vy las llamadas “civilizaciones primitivas”. Al igual que
los griegos, los pueblos primitivos cultivaron una refinada
sensibilidad estética y disfrutaron de "proporciones,
relaciones, ritmos [y] armonias definidas" en sintonia con
las formas naturales de crecimiento y "la estructura del
universo"®3.

Al importar la cultura griega y convertirla en mercancia,
los romanos reprodujeron imitaciones degeneradas de los
mayores logros de la civilizacion griega, que luego
esparcieron por todo su vasto imperio como complemento
del gobierno imperial. Con el fin del imperio romano, hubo
un breve respiro. El arte fue reabsorbido en la vida cotidiana
de la sociedad; de ahi las catedrales medievales de Europa
y otros logros. Sin embargo, el auge del capitalismo renovo
la mercantilizacion del arte, culminando en el industrialismo
y la separacion total de la cultura y el trabajo. Read cita al
critico de arte del siglo XIX Mathew Arnold para ilustrar su

PAG. 48.
63 Ibid, pag. 51.



tesis. Para Arnold, la cultura era una busqueda de |la élite de
las clases cultas, cuya tarea era destilar "lo mejor que se
sabia y se decia en el mundo" y codificarlo como cultura.

PH-118, 1947

Desde alli podria llegar a las masas a través de las
instituciones de aprendizaje, pero la clase trabajadora no
desempeno un papel activo en |la creacion de la cultura. Esta
separacion se intensificd aun mas durante el siglo XX a
medida que la cultura se mercantilizaba bajo la apariencia



de las bellas artes para los ricos, o industrializada vy
comercializada para las masas, como los muebles de
imitacion de roble “con estilo de Chippendale”.

El socialismo autoritario (fascismo, comunismo) no ofrecia
salida: subordinaba la cultura a |la dictadura del gobierno.

Escribiendo en medio del bombardeo aéreo de Gran
Bretana, Read declaraba: “jAl diablo con una cultura asi! jAl
basurero y al fuego con todo eso! Celebremos la revolucion
democratica con el holocausto mas grande de la historia del
mundo. Cuando Hitler haya terminado de bombardear
nuestras ciudades, que los escuadrones de demolicion
terminen el trabajo. Asi que salgamos a los espacios
abiertos y construyamos de nuevo” %,

Termina “Al diablo con la cultura”, llamando a un orden
social anarquista banado en “una plenitud de libertad vy
todas las bases econdmicas de una forma de vida
democratica”. Solo entonces podria renovarse la cultura
como una consecuencia natural de la sociedad en su
conjunto. Los artistas despreciarian el elitismo impuesto por
el capitalismo, porque “cuando todo hombre es artista,
équién deberia pretender ser superhombre?

Los trabajadores, a su vez, volverian a ser artesanos,
movilizando la industria al servicio de las necesidades de la

64 Ibid., pag. 66.



humanidad y embelleciendo todo, incluso las 'cacerolas y
sartenes'’®>,

Otros capitulos de La politica de lo impolitico exponen una
agenda constructiva vinculada a la eficacia revolucionaria
del modernismo. Sobre el tema de la pintura, la escultura,
el disefio y la arquitectura no figurativos (abstractos), Read
predijo que los principios estéticos “universales” destilados
por artistas constructivistas como Naum Gabo (Read hace
referencia a Construccion en el tema del espacio en espiral,
1941) y arquitectos como como fundador de |la Bauhaus,
Walter Gropius contribuirian a “la gran obra de
reconstruccion social en el ambito industrial®®. En cuanto al
romanticismo (visual y literario), abordaria las dimensiones
inconscientes y emocionales de la humanidad. Durante
milenios, estos aspectos de nuestro ser habian encontrado
"expresion universal en la religion, el mito, el folclore y el
ritual". En la sociedad contemporanea, los surrealistas
promovian la creatividad romantica utilizando el
psicoanalisis para socavar las "convenciones estéticas y
morales de la civilizaciéon burguesa"®’. Sin embargo, el

65 Ibid., pag. 67.

66 Read destaca esta obra como ejemplar en “La vulgaridad y la
impotencia del arte contemporaneo” (1942) en Herbert Read, 1943, p. 82;
“La naturaleza del arte revolucionario” (1935), en fdem, pp. 124-131;
paginas. 129—131

67 En una nota Read sugiere a los lectores un pasaje citado en su “Arte
moderno y decadencia francesa” (1942) en Idem, pp. 93-99; 98.
“Vulgaridad e Impotencia”, Idem, p. 91; “Naturaleza del Arte
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impulso del surrealismo fue “negativo ” y “destructivo”:
encerrado en una batalla contra los valores burgueses, no
podia ir mas alla. Lo que se necesitaba ahora, durante el
cataclismo de la guerra mundial, era un “nuevo
romanticismo” que ayudara a la sociedad a procesar la
dimension psicolodgica de la vida.

Sin titulo, 1962

Analizando criticamente toda la gama de nuestro ser
instintivo a través del prisma del anarquismo, el
neorromantico Read exaltaria la "ayuda mutua y la
construccion” en contraposicion al "mercado libre o los
instintos basicos" sin ninguna responsabilidad social, lo cual

Revolucionario”, idem, p. 129.



era un defecto del surrealismo. Read concluye La politica de
lo apolitico proclamando la “autoexpresion” artistica en si
misma como “perturbadora, desintegradora y antisocial”.
La funcion del artista era “muy parecida a... la del curandero
0 mago en una sociedad primitiva: es el hombre que
media... la conciencia... y asi asegura la reintegracion social.
Solo en la medida en que esta mediacion tenga éxito, la
verdadera democracia es posible”®®. En ese momento, los
artistas que reconocieron esta necesidad todavia estaban
sujetos a las demandas del Estado, la prensa capitalista, la
opinion de las masas y los valores estandarizados. El
anarquismo, entonces, era la causa del artista, porque
barreria estas fuerzas hacia afuera, comunalizando la
propiedad y dispersando el gobierno y el poder econdmico
entre "unidades humanas tangibles" ("condados...
parroquias'") para garantizar la libertad y bienestar material
de todos. Ya no acosada por fuerzas sociales y econdmicas
opresivas, la “actividad creativa” del artista podria entonces
contribuir a la “reintegracion social”’, como la concebia
Read.

Por ahora, sin embargo, a la espera de una revolucion
anarquista, la "tarea ingrata" de transformar los impulsos
mas profundos de la humanidad implicaban "una posicidn
de aislamiento, de desafeccion".

68 Herbert Read, “Una conclusion solemne”, en Idem, pags. 152—160;
PAG. 154, pag. 155 (énfasis en el original).



Al ensenarle a “amar y comprender a la sociedad que lo
desestima”, el artista tiene que “aceptar la experiencia
contraria, y beber, como Sécrates, de la copa mortal”®°.

B

PH-119, 1948

Este, entonces, es Herbert Read. ¢Qué pasa con su
contraparte estadounidense, el “destructor creativo”? La

69 idem, 160.



autocaracterizacion de Still refleja el famoso dicho del
anarquista del siglo XIX Mikhail Bakunin: "La pasion por la
destruccidon es también una pasion creativa"’?. Asimismo,
siguiendo a Anfam, podemos recordar el comentario de
Friedrich Nietzsche en La gaya ciencia (1882) "El deseo de
destruir, cambiar y reconvertirse puede ser una expresion
de una energia desbordante que esta prefiada de futuro"’?.
De hecho, el compromiso de Still con la filosofia de
Nietzsche llegd pronto claramente en un momento
formativo. En 1927, cuando tenia veinte anos, Still compro
una edicion de Asi hablo Zaratustra de Nietzsche y la
subrayo libremente con marcas’?. El libro ocupa un lugar
destacado en varias cartas escritas a un amigo, en las que
Still informa emocionado que esta leyendo el Zaratustra,
gue ya no cree en el mal personal, en Dios ni en el alma, y
se describe a si mismo como un “individualista
incorregible””3. “Muertos estan todos los Dioses: ahora

70  Mijjail Bakunin. “La reaccion en Alemania” (1842) reproducida en
Robert Graham (ed.). Anarquismo: una historia documental de las ideas

libertarias, vol. 1, De la anarquia al anarquismo (300 EC a 1939).
Montreal, Black Rose Press, 2005, pags. 43—44; PAG. 44.

71  Friedrich Nietzsche, La gaya ciencia. Traduccion de Walter
Kaufmann. Nueva York, Vintage Books, 1974, pag. 329 (énfasis en el
original).

72  Friedrich Nietzsche. Asi hablo Zaratustra. Traduccion de Thomas
Common, Nueva York, Modern Library, 1913. La copia de Still dice
“firmado Clyfford Still [19]27” en Clyfford Still Museum Archive, op. cit.

73 “Clyfford Still to Weldon Schimke” (08/13/1927), caja BAZ 2014.1,
Clyfford Still Museum Archive, op. cit.,, (“Leyendo a Zaratustra™);
“Clyfford Still to Weldon Schimke” (7/10/1927), caja BAZ 2014.1,



gueremos que viva el Superhombre”, declara Nietzsche; vy
todavia se hace eco con un subrayado a lapiz.

Sin titulo, (1964)

La filosofia de Nietzsche no conduce necesariamente al
anarquismo. Dicho esto, su relacion con la comprension de
la creatividad de Bakunin forma parte de la recepciéon de
Nietzsche durante la primera mitad del siglo XX, cuando sus
ideas fueron promovidas como "anarquistas" por Emma

Clyfford Still Museum Archive, Idem, (“Evil, God and soul”); “Clyfford
Still to Weldon Schimke™ (31/7/1927 ), caja BAZ 2014.1, Clyfford Still
Museum Archive, op. cit., (“individualista incorregible”). Gracias a la ex
archivista jefe y gerente de colecciones digitales, Jessie de la Cruz, Clyfford
Still Museum, por alertarme sobre esta correspondencia.



Goldman y muchos otros’4. Otro comentarista que
identifico a Nietzsche como anarquista fue el periodista y
critico cultural de Baltimore HL Mencken, quien facilmente
se identifico con el concepto de Nietzsche del individuo
"superior" cuyo escepticismo y actitud combativa romperia
con las "ilusiones e inercia de la masa", "en el curso de la
invencion de un camino Unico, de autoempoderamiento, de
afirmacion de la vida, libre de restricciones sociales"’>. La
biblioteca de Still alberga numerosas publicaciones de
Mencken, incluida su autobiografia, ediciones de sus
ensayos y veintitrés numeros de su revista mensual The
American Mercury. La perspectiva nietzscheana de
Mencken era ferozmente antiautoritaria. En The American
Mercury, chocd con las principales religiones, con
organizaciones socialmente coercitivas como el Ku Klux
Klan, con intereses comerciales corruptos e intervenciones
gubernamentales de todo tipo. Una crestomatia de HL
Mencken, propiedad de Still, arroja mas luz sobre la
concepcion anarquista de Mencken; de si mismo como
critico social, atribuyendo el "progreso" de la humanidad al

74  Veéase, por ejemplo, John Carroll. La fuga del palacio de cristal: la
critica anarcopsicologica: Stirner, Nietzsche, Dostoievski. Londres,
Routledge y Kegan Paul, 1974; John Moore (org.). ;/No soy un hombre, soy
dinamita!: Friedrich Nietzsche y la tradicion anarquista. Nueva York,
Autonomedia, 2004.

75 Cito a HL Mencken. La filosofia de Friedrich Nietzsche. Boston, MA,
Luce, 1908, pag. 99. El estudio de Mencken fue el primero de Nietzsche en

lengua inglesa. Vease también: FW Nietzsche. E/ anticristo. Traduccion de
HL Mencken, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1920.



empoderamiento de individuos extraordinarios (el
"superhombre” de Nietzsche) vy valorando |Ia
individualidad’®. Denuncia “todo gobierno ” como, “en su
esencia”, “una conspiracion contra el hombre superior: su
unico objetivo permanente es oprimirlo y mutilarlo... Una
de sus funciones principales es reclutar hombres por la
fuerza, hacerlos lo mas similares posible y lo mas
dependientes unos de otros, para buscar y combatir Ia
originalidad entre ellos... El gobierno ideal... es el que deja
en paz al individuo... es aquel que apenas escapa a ser un
gobierno””’’.

Teniendo en cuenta su biblioteca personal, Still se tomo
en serio este analisis social nietzscheano: de ahi sus feroces
ataques al gobierno (y al mercado del arte capitalista)’é.

76 R. Dale Grinder, “HL Mencken: notas sobre un libertario” en Analisis
libertario 1, no. 3, 1971, pags. 43—51; paginas. 67—68.

77 HL Mencken. Una crestomatia de Mencken: su propia seleccion de
sus escritos mds selectos. Nueva York, Vintage, 1982, pags. 145—146. La
biblioteca de Still incluye esta y una edicion anterior de 1962 (Clyfford Still
Museum Archive, op. cit).

78  Still también examiné el conocido ensayo de Ralph Waldo Emerson
sobre "Politica” y autosuficiencia individual. Subrayd con lapiz la
conclusion de Emerson de que "cuantos menos gobiernos tengamos, mejor".
La edicion encuadernada en cuero de Still tiene marcas de actividades
rurales, lo que indica que la estaba consultando en la década de 1920
mientras trabajaba en la granja familiar en Alberta. (Ernest Rhys (ed.) Ralph
Waldo Emerson, ensayos. 1.“y 2.“serie, Londres, JM Dent and Sons, 1920,
pagina 320 en Clyfford Still Museum Archive, op. cit.). Muchos anarquistas
estadounidenses de la época consideraban que la filosofia de Emerson era



Sosteniendo |la autoconcepcion de Still como artista, por
lo tanto, hay una sospecha nietzscheana de cualquier
intrusion en su autonomia. Al caracterizarse a si mismo
como un “destructor creativo”, Still reconocio que él y Read
podrian compartir el mismo deseo de superar el capitalismo
y el poder estatal, pero sus respectivos medios eran
irreconciliables.

No titulado, 1974

Read queria construir una sociedad antiautoritaria
integrando el arte en ella; Still queria derribar el
autoritarismo liberando el arte de la sociedad, para que la
pintura fuera “una extension del hombre... creando un

compatible con sus puntos de vista. Véase: Paul Avrich (org.). Voces
anarquistas: una historia oral del anarquismo en Ameérica. Princeton, Nueva
Jersey, Princeton University Press, 1995, pags. 63; PAG. 266; PAG. 396;
PAG. 440.



enfrentamiento consigo mismo. Sdélo asi se puede crear un
instrumento valido de libertad individual”’®. Al componer
sus “instrumentos” de libertad, Still se despojaria de los
detritos de la historia y se volveria hacia adentro para
fusionar el ser con la creatividad, sin contaminarse con
elementos extra individuales, hasta los valores estéticos.

Una entrada de diario de 1956 nos da una idea del
anarquismo de Still. El describe un "éxtasis" libre y alegre
que surge de si mismo cuando trae "vida llameante" sobre
"grandes areas receptivas de la pantalla”". El pasaje
concluye: “Que ninguna dura represion venga a cuestionar
su pureza ni trabaje su libertad con el lugar comun llamado
pintura”®0,

79 Todavia citado en Ti—Grace Sharpless, op. cit., pag. 36.

80 “Nota del diario de Clyfford Still” (11/02/1956) citado en Clyfford
Still. San Francisco, CA, Museo de Arte Moderno de San Francisco, 1976,
p. 122, (catalogo de la exposicion).



GUERRA DE GUERRILLAS

Con este fin, la "responsabilidad” social mas apremiante
de Still —para usar sus palabras— era labrar espacios para
que ese trabajo se creara y se entendiera en estos términos,
como una experiencia de autoliberacion que otros pudieran
replicar®!. Lo que nos lleva de vuelta a la carta de McClure a
Still y al desafio que McClure nos presenta. Durante la
década de 1950, McClure formo parte de una comunidad
anarquista muy unida en San Francisco, una comunidad de
activistas en la que las pinturas de Still y sus puntos de vista
antiautoritarios eran bien conocidos. Después de mudarse
a San Francisco, McClure vivid en un hogar comunitario con
Ronald Bladen, un pintor profundamente influenciado por
la obra de Still (aunque nunca estudid con él)®?. Ademas de

81 Sobre el uso de la palabra “responsabilidad”, véase la declaracion de
Still para la exposicion 15 Americans del Museo de Arte Moderno.

82  Ver también Bill Berkson, “Ronald Bladen: temprano y tarde”, en Bill
Berkson (ed). Ronald Bladen: temprano y tarde. San Francisco, CA, Museo
de Arte Moderno de San Francisco, 1991, p. 8 (catdlogo de la exposicion).



Bladen, McClure también se hizo amigo del también poeta
Robert Duncan. En 1947, Duncan y Bladen colaboraron con
un periddico de San Francisco, The Ark [El arca].

PH-1184, 1953

The Ark era publicado por un grupo de poetas, criticos y
tedricos que organizaban eventos publicos regulares para
promover las politicas culturales anarquistas durante los

Landauer, “La Escuela de San Francisco”, pag. 130.



anos de Still en la Escuela de Bellas Artes de California
(1946-50)%3. La declaracién inicial de la publicacién es
reveladora. Asegurando a los lectores que el anarquismo
requiere una revolucion social, El Arca fundamenta esta
revolucion en una “vanguardia artistica” de individuos que,
impulsados por el anhelo antiautoritario, ejercen la
responsabilidad, en oposicion a la sumision a una autoridad
superior: “La sociedad actual, que esta cada vez mas sujeta
al Estado con sus multiples formas de poder corrupto vy
opresion, se ha convertido en el verdadero enemigo de la
libertad individual. Porque la ayuda mutua y la confianza
fueron destruidas metddica y cientificamente; porque el
amor, la bondad del ser, se secé metddicamente; porque el
miedo y la codicia se han convertido en los principales
agentes éticos, las situaciones y las sociedades controladas
por el Estado siguen existiendo. Solo el individuo puede
librarse de este mal publico. Puede romper las relaciones
forzadas entre él y el Estado, negarse a votar oir a la guerra,
negarse a aceptar la irresponsabilidad moral que se le
impone” 84,

La Escuela de Bellas Artes de California era una via a través
de la cual los involucrados en El Arca podian encontrarse en
la militancia de Still. Por ejemplo, el pintor anarquista Jess
(amante de Duncan), que estudié con Still en 1949/50,
recuerda una conferencia "muy conmovedora" en la que

83  Véase: Allan Antliff, 2007, pag. 117.
84  “Editorial”, El arca, 1947, pp. 3.



Still leyd la declaracion del tedrico francés Antonin Artaud,
"Van Gogh, el suicidio de la sociedad" (1947), para subrayar
“la dificultad que tiene un artista para despertar su sentido
del espiritu en una estructura social que tiende a
suprimirlo”®>.

PH-1023, 1976

Todavia recitado de una traduccion de su propiedad,
publicada en Tiger's eye®. Artaud compard los cuadros de

85 “Entrevista de Michael Auping con Jess”, en Michael Auping. Jess: un
gran collage: 1951-1993. Buffalo, NY, Academia de Bellas Artes de
Buffalo, 1993, pags. 19 —27; PAG. 20. Jess conocid a Duncan en el otofio
de 1949 y en 1951 vivian juntos (Idem, p. 38). Jess elimind su apellido
"Collins" en respuesta a la homofobia de sus padres.

86  Antonin Artaud. “Van Gogh, un hombre suicidado por la sociedad”,
traducido por Bernard Fetchman en El ojo del tigre: sobre las artes y las
letras 7, 1949, pp. 93—95; Antonin Artaud, “Post—script”, traduccion de



Van Gogh con “lanzallamas, bombas atémicas, cuyo angulo
de vision, a diferencia de todos los demas cuadros en boga
de la época, habria sido capaz de perturbar gravemente el
conformismo larvario de la burguesia del Segundo Imperio.
No es s6lo un conformismo de las costumbres y de la moral
lo que ataca la pintura de Van Gogh, sino el de las propias
instituciones”. La sociedad movilizé a “la psiquiatria para
defenderse de las investigaciones de ciertos individuos
cuyos poderes de adivinacion la perturbaban” y asi Van
Gogh, quien aborrecia el “crimen organizado” de un
“mundo anormal” capaz de todo tipo de crueldad vy
“libertinaje”. Fue declarado loco, hospitalizado y reprimido.
El artista no se suicido: fue “suicidado” por la “conciencia
general de la sociedad”. Mezclando la cita ferviente de Still
de Artaud con su propia retorica combativa: “A menudo
usaba la analogia de la guerrilla como la uUnica posicidn
viable para un artista”, recordd un estudiante®’.

Luego esta el ejemplo de los estudiantes de Still, que se
unieron para crear un espacio de exhibicion cooperativo
llamado Metart Galleries (sugerido por Still, esta rica
interaccion en el prefijo griego "meta" peta, "entre, en
medio de, mas alla "alude, sugiero, a |Ia
convivencia/trascendencia de los valores sociales actuales a

Bernard Fetchman, Idem, pp. 96—114

87 Cita de Ernst Briggs en Mary Fuller McChesney (ed.). Un periodo de
exploracion: San Francisco, 1945—1950. Oakland, CA, Departamento de
Arte del Museo de Oakland, 1973, p. 42, (catalogo de la exposicion).



través del arte)®. Entrevistado por Thomas Albright, Still
recordo mas tarde: “Les dije a mis alumnos en San Francisco
qgue fomentaban una fuerte resistencia, que debian tratar
de mantenerla asi el mayor tiempo posible. Los animé a
abrir una galeria separada del establishment, lo cual
hicieron” (para disgusto de Still, también invitaron a
“criticos y gente de museo” a visitarla)®°.

Los estudiantes (doce) alquilaron una tienda de dos
habitaciones para exponer cerca de la entrada del barrio
chino de San Francisco y recaudaron fondos para
mantenerla abierta desde abril de 1949 hasta julio de
1950°°,

Cada mes, un artista diferente realizaba una exposicion.
Su manifiesto fundacional anunciaba: "Metart se formo en
respuesta directa al problema de llevar el trabajo creativo
del artista a la atencion del publico en condiciones que
dejen al artista libre del control externo de la exposicion"!,

88 Seymour Howard. “La galeria King Ubu y los antecedentes
vanguardistas: un prologo 1952—1953” en Seymour Howard, et al., Las
galerias de la generacion beat y mas alla. Davis, CA, John Natsoulas Press,
1996, pag. 19

89 Tomadas Albright. Arte en el Area de la Bahia de San Francisco,
1945—1980. Berkeley, Prensa de la Universidad de California, 1985, pag.
32.

90 Horst Travé. “Galeria Metart” en Howard, et al., op. cit., pag. 16.
Travé fue uno de los fundadores.

91 Thomas Albright, op. cit., pags. 31-32.



Rechazando las maquinaciones comerciales de los
marchantes y las distorsiones de la conservacion de
museos, los estudiantes de Still se declararon a si mismos
como "agentes independientes ", tanto "trabajadores
[como] expositores”, en un espacio que ellos mismos
autogestionaban.

PH~-286 (1943)

En el verano de 1950, los estudiantes marcaron la salida
de Still de la Escuela de Bellas Artes de California con una



exposicion individual, Paintings by Clyfford Still (17 de junio
a 14 de julio de 1950), que también anunciaba el final del
experimento Metart®2.

PH-385 (1949)

92  “Pinturas de Clyfford Still, del 17 de junio al 14 de julio en la galeria
Metart 527 Bush St. San Francisco”, folleto, Carpeta de fotografias de la
exposicion, Archivo del Museo Clyfford Still, op. cit.



Se exhibieron trece pinturas sin titulo completadas entre
1943 y 1950, incluidas PH-286 (1943) y PH-385 (1949)°3.
Entre los que firmaron el libro de visitas estaba Jess®*, quien
recordd: “Recuerdo estar abrumado.

Estaba comenzando mi carrera como pintor y este hombre
habia logrado algo tan poderoso, material vy
espiritualmente, o al menos asi es como leo esas imagenes.
Respondi a una especie de cualidad mitica en Still. Las
superficies tenian una cualidad muy material, pero también
una cualidad viva. Estaba la implicacion de crear un estado
de animo profundo que permitia que mi imaginacion fuera
en muchas direcciones”®>.

Un ano después del cierre de Metart, Duncan, Jess y un
tercer estudiante de Still fundaron su sucesora, la Galeria
King Ubu (20 de diciembre de 1952-20 de diciembre de
1953) en un garaje reconvertido en 3119 Fillmore Street,
San Francisco, donde se realizan lecturas de poesia, se
realizaron exposiciones de arte, obras de teatro,
actuaciones musicales y debates informales®®. Para evitar

93 Las fotografias en color de las obras y el mapa de la exposicidon se
conservan en la carpeta con las fotografias de la exposicion, Clyfford Still
Museum Archive, idem.

94 “Registro de visitantes en Metart Galleries mostrando 13 pinturas”
conservado en la carpeta con fotografias de la exposicion, Clyfford Still
Museum Archive, Ibid.

95 “Entrevista de Michael Auping con Jess”, pag. 21.

96 Seymore Howard, “King Ubu: galeria en un teatro” en Howard, et al.,



cualquier deslizamiento hacia una empresa comercial
convencional, ellos mismos alquilaron el espacio con la
ayuda financiera de un donante y pequenas comisiones de
cualquier trabajo que los artistas expositores consiguieran
vender; Prometieron cerrar después de un afio, y asi lo
hicieron. Claramente, la King Ubu Gallery senalaba que los
principios de Still eran muy receptivos a los valores
anarquistas, algo que no escapo a la atencion de McClure,
como él mismo habia informado el 27 de abril de 1960 en
su carta a Still.

PH-972, 1959

op. cit., pags. 23—28.



CONCLUSION

Y, sin embargo, cuando McClure le pidio a Still que hablara
sobre “la enfermedad estadounidense”, se encontrd con el
silencio?’.

La afinidad, al parecer, tenia sus limitaciones. O tal vez tal
intervencion era un anatema para la concepcion de Still de
como llevar la libertad a la sociedad. Podria obtener
satisfaccion de una red diversa de anarquistas que
respondieron positivamente a sus pinturas y polémicas
antiautoritarias, pero nunca bajaria la guardia cuando se
trataba de su propia autonomia dentro de este medio, en el
que el arte se combinaba con otros estilos de arte, vidas
contraculturales (peyote, etc.), liberacion queer
(homosexual), activismo contra la guerra, vida comunitaria

97 Una "enfermedad", McClure condenaria a fondo al afio siguiente en su
declaracion lirica, "Revolt". Ver: Michael McClure, “Revolt” en Journal for
the protection of All Beings 1, 1961, pp. 38—52, 44.



y el entonces floreciente movimiento de derechos civiles®®.
Permaneciendo al margen del movimiento, como una
presencia magnética y una ausencia, Still vivid
perpetuamente en modo guerrillero, lanzandose contra los
enemigos de la anarquia en el terreno social circunscrito del
arte, donde la responsabilidad se mezclaba con un sentido
muy singular de liberacion.

f

PH-960 (1960)

En resumen, una vez considerados los compromisos de
Still con el movimiento anarquista mas amplio, el mito de
Still como un outsider "maniqueo"” cuya "fe ultraanarquista

98 En Andrew Cornell, op. cit. Para un ejemplo de como la militancia se
fusiono con las artes, ver Allan Antliff, 2015, pp. 3—30.



en la autonomia absoluta del arte" desvinculaba su trabajo
de cualquier papel significativo en la transformacién social,
debiendo ceder a realidades mas complejas®®.

PH-234, 1948

99 Véase: David Craven, op. cit.,, pag. 166. “Maniqueo” fue una
identificacion inicialmente otorgada a Still por un critico hostil, Hubert
Crehan, para describir la autoconcepcion del artista como un “ser de luz”
(fuerza para el bien) hipermasculino, en oposicion a la corrupta sociedad
“femenina” de “tinieblas” (envuelta en el mal). El término se refiere a los
seguidores de Manichaeus [maniqueos] del siglo III a.C., quienes
imaginaron una batalla cdsmica entre Dios y su mundo espiritual del bien
(luz) contra el mundo material del mal del Diablo (oscuridad). Véase:
Hubert Crehan. “Clyfford Still: angel negro en Buffalo” en Art News 58,
1959, pp. 32, 58—60. El término todavia se evoca ocasionalmente. En
realidad, la perspectiva nietzscheana de Still excluye cualquier division
absoluta entre las fuerzas del bien y del mal que dan forma a su perspectiva,
por no hablar de la idea de que apoyase una cosmologia maniquea.
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