


 

 
 

 

 

Clyfford Still fue un importante exponente del llamado 
expresionismo abstracto norteamericano, aunque poco 
recordado por sus prácticas y actitudes anarquistas. 

 

 

En este estudio, Still se destaca por su radicalismo, incluso 
entre otros anarquistas de la época, huyendo y luchando 
contra las instituciones del arte y sus centinelas. 
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INTRODUCIÓN 

 

Entre los artistas que fundaron el movimiento 
expresionista abstracto estadounidense, Clyfford Still 
(1904−1980) ha sido generalmente reconocido por su 
acentuado individualismo y hostilidad hacia el poder 
estatal, sin embargo, estos aspectos aún no han sido 
considerados críticamente en relación con las corrientes 
anarquistas durante y después de la Segunda Guerra 
Mundial. David Anfam, la mayor autoridad en Still, ofrece 
una base para mapear tales interrelaciones, basándose en 
un análisis cuidadoso de cómo la “huella nietzscheana del 
anarquismo individualista” del artista dio forma tanto a su 
propia concepción como a un romanticismo estético, pero 
no va más allá1. En general, el tratamiento académico de 
Still del arte y la política priorizó la Guerra Fría sobre el 

 
1  David Anfam, “El arte de Clyfford Still: entre los vivos y los muertos” 
en James T. Demetrion (ed.). Clyfford Still: Pinturas, 1944−1960. New 
Haven, CT, Prensa de la Universidad de Yale, 2001, págs. 16−42; PAG. 36. 



anarquismo como tema principal. Susan Landauer, por 
ejemplo, publicó, durante la década de 1990, una 
caracterización del artista como reaccionario de derecha.  

 

PH-80 (1935) 

Más recientemente, sin embargo, reconociendo que la 
política de Still no era de derecha, apoyó su argumentación 
con una breve referencia a la crítica "tardía" [1959] de 
Kenneth Rexroth a la "mentira social" a modo de 
comparación)2. De manera similar, en Abstract 

 
2  Susan Landauer, “Clyfford Still y el expresionismo abstracto en San 
Francisco” en Thomas Kellien (ed.). Clyfford Still, 1904−1980: las 
colecciones Buffalo y San Francisco. Múnich, Prestel Verlag, 1992, págs. 
91−102; páginas. 93−94 (reaccionario); Susan Landauer, "Hassel Smith y la 



Expressionism as Cultural Critique: Dissent during the 
McCarthy Period (1999), David Craven se deshizo del análisis 
de Anfam, solo para concluir que el anarquismo de Still 
condujo a una "convergencia involuntaria con el 
laissez−faire individualista [de la Guerra Fría]"3. Cuando 
pasamos a la clasificación antológica de Ellen D. Landau en 
Lectura del expresionismo abstracto: contexto y crítica, Still 
se incorpora una vez más a la respuesta del expresionismo 
abstracto a la Guerra Fría, con interpretaciones marxistas de 
la estética del movimiento y de significado social 
predominante4.  

La exhaustiva investigación de Katy Siegel, Lillian Davies y 
Paulina Pobocha Abstract expressionism (2011) tampoco 
dice nada sobre el papel del anarquismo en el desarrollo de 
Still5. El patrón es indicativo de cómo se define ampliamente 
el expresionismo abstracto en el discurso: como un avance 
en el estilo “estadounidense” inaugurado por artistas de 

 
política del estilo" en Petra Gilroy−Hirtz (ed.). Hassel Smith: pinturas, 
1937−1997, Múnich, Prestil Verlag, 2012, págs. 32−55; PAG. 42 
(antiautoritario). Landauer se refiere a la discusión de Rexroth sobre la 
"mentira social" en una entrevista con Lawrence Lipton. Véase: Lawrence 
Lipton, Los santos bárbaros. Nueva York, Messner, 1959, págs. 215−27. 
3  David Craven. El expresionismo abstracto como crítica cultural: la 
disidencia durante el período McCarthy. Cambridge University Press, 1999, 
pág. 167. 
4  Ellen D. Landau (org.). Lectura del expresionismo abstracto: contexto 
y crítica. New Haven, CT, Prensa de la Universidad de Yale, 2005. 
5  Katy Siegel; Lillian Davis; Paulina Pobocha. Expresionismo abstracto. 
Londres, Phaidon, 2011. 



izquierda en respuesta a la Segunda Guerra Mundial e 
inicialmente azotado por la política de la Guerra Fría, que 
fue rápidamente incorporado por el mercado del arte, 
canonizándolo como el último avance del modernismo 
internacional (“Un nuevo arte para un nuevo mundo”), e 
integrándolo en las colecciones de los museos de Estados 
Unidos y Europa6. 

 

PH-77, 1936 

Hasta hace muy poco, el archivo y la biblioteca personal 
 

6  Véase, por ejemplo, en la web del Museo de Arte Moderno (MoMA) 
de Nueva York, “Expresionismo abstracto” en MoMA Learning/ MoMA. 
Disponible en:  
https://moma.org/learn/moma_learning/themes/abstract−expressionism 
(consultado el: 12/09/2017). 



de Still no estaban al alcance de los investigadores, y sin 
duda esto favoreció la brecha interpretativa sobre la que 
aquí llamo la atención. Las cartas y otros documentos en el 
archivo del Museo Clyfford Still brindan un análisis de la 
preocupación del anarquismo transatlántico por los valores 
estéticos, por la capacidad del arte como un espacio para la 
libertad social y de la implicación de las fuerzas 
institucionales contra el movimiento. Tanto las prácticas y 
perspectivas del arte de Still como su recepción en el medio 
son importantes para entender sus contribuciones a la 
politización del arte. Los anarquistas se involucraron en una 
red cultural a través de “lazos horizontales entre elementos 
diversos y autónomos” (por ejemplo, centros sociales, 
grupos editoriales, organizaciones militantes y grupos 
informales de amigos) centrados en la oposición al 
autoritarismo en todas sus formas7. Estas redes fluidas y 
llenas de afinidad generaron diversidad, vista como un valor 
positivo, en línea con la vasta ambición anarquista de 
establecer formas directas de democracia dentro de un 
sistema federativo de organización8. En consecuencia, el 

 
7  Jeffrey S. Juris. “Anarquismo o la lógica cultural de las redes” en 
Randall Amster; Abraham De León; Luis A. Fernández; Anthony J. Nocella, 
II; Deric Shannon (eds.). Estudios anarquistas contemporáneos: una 
antología introductoria de la anarquía en la academia. Londres, Routledge, 
2009, págs. 213−23; PAG. 214. 
8  Ver, por ejemplo, mi discusión sobre la estrategia de Holley Cantine 
para construir un movimiento, en Allan Antliff. Anarquía y arte: de la 
Comuna de París a la caída del Muro de Berlín. Vancouver, Arsenal Pulp 
Press, 2007, págs. 116−117; y sobre la diversa red de organizaciones activas 
en Nueva York, véase: Allan Antliff. “Tensión poética, crueldad estética: 



radicalismo estético y la postura combativa de Still hacia las 
instituciones artísticas encontraron una audiencia 
interesada entre los anarquistas, incluso cuando él mismo 
se marginó deliberadamente de luchas sociales más 
amplias. 

 

1938-N-No. 1, 1938  

 
Paul Goodman, Antonin Artaud y el teatro vivo” (Desarrollos anarquistas) 
en Estudios culturales, no. 1 y 2, 2015, págs. 3−30; páginas. 4−5. Sobre 
federalismo anarquista ver: Alex Prichard. “Anarquía, anarquismo y 
relaciones internacionales” en Ruth Kinna (ed.). El compañero continuo del 
anarquismo. Londres, Continuum, 2012, págs. 96−108; PAG. 103. 



 

 

 

 

LA ENFERMEDAD AMERICANA 

 

El 25 de noviembre de 1957, el poeta y activista anarquista 
Michael McClure envió a Still una carta desde San 
Francisco9. Como informó, “He admirado su pintura durante 
mucho tiempo”, y agregó: “Ojalá hubiera venido al Área de 
la Bahía [de San Francisco] unos años antes”10. McClure 
recordó su decisión de mudarse a la ciudad en 1951 para 
estudiar con Still y su colega expresionista abstracto Mark 
Rothko (anarquista, al igual que Still)11. San Francisco fue 

 
9  Sobre el anarquismo de McClure ver: Andrew Cornell. Igualdad 
rebelde: el anarquismo estadounidense en el siglo XX. Berkeley, Prensa de 
la Universidad de California, 2016, pág. 264. 
10  “Michael McClure to Clyfford Still” (25/11/1957), Michael McClure 
carpeta 60, caja 39, Archivo del Museo Clyfford Still, Museo Clyfford Still, 
Denver, Colorado. 
11  Sobre la partida de Still a Nueva York en 1950, donde residió durante 
los siguientes 11 años, ver: Dean Sobel, “¿Por qué un museo de Clyfford 
Still?” en Dean Sobel; David Anfam (eds.). Clyfford Still: el museo del 
artista. Nueva York, Skira/Rizzoli, 2012, págs. 15−56; PAG. 15. McClure 
analiza las circunstancias de su llegada a San Francisco en David Meltzer 



donde Still comenzó a trabajar con un lenguaje abstracto, 
creando pinturas que “lo consolidaron como uno de los 
artistas más originales y respetados vinculados a los 
primeros linajes del expresionismo abstracto”12. 

 

PH-401, 1957 

Enseñó en la Escuela de Bellas Artes de San Francisco 
durante cinco años (1946−50) y arregló que Rothko (que 
vivía en Nueva York) fuera nombrado profesor invitado 
durante dos años, durante los veranos de 1947 y 1949, pero 
se alejó en 1950; de ahí el pesar de McClure por perder la 
oportunidad de estudiar con él13. 

 
(ed.). Los poetas de San Francisco. Nueva York, Ballatine Books, 1971, 
pág. 243. 
12  Dean Sobel, Ídem, pág. 15. 
13  Sobre el nombramiento de Still, consulte a David Beasley. Douglas 



McClure señaló que acababa de leer un artículo de Dore 
Ashton en Evergreen Review, en el que Ashton destacaba la 
"inmensa importancia" de Still para los artistas jóvenes de 
San Francisco (y él era uno)14. La biblioteca de Still contiene 
una copia de esa copia, de poetas y escritores asociados con 
el movimiento Beat, la mayoría de los cuales eran 
anarquistas (además de McClure, contribuyeron Gary 
Snyder, Lawrence Ferlinghetti, Robert Duncan, Rexroth, 
Alan Ginsberg y Henry Miller)15. Al caracterizar al artista 
como un rebelde “apasionadamente romántico” contra los 
valores de la sociedad, Ashton cita la declaración de Still 

 
MacAgy y los fundamentos de la curaduría de arte moderno. Simcoe, 
Ontario, Davus Publishing, 1998, pág. 31. Sobre el nombramiento de 
Rothko como profesor visitante, véase “Cronología” en Bradford R. Collins 
(ed.). Mark Rothko: la década decisiva, 1940−1950. Nueva York, 
Skira/Rizzoli, 2012, págs. 161−168; páginas. 165−166. 
14  Doré Ashton. “Una vista oriental de la escuela de San Francisco” en 
Evergreen Review 1, no. 2, 1957, págs. 148−159; 152. 
15  Evergreen Review 2 (1957) en Dore Ashton (Yunkers) carpeta 89, caja 
10, Clyfford Still Museum Archive, op. cit. Ashton no se benefició de 
conocer a Still antes de escribir el artículo, pero solicitó una visita al estudio, 
donde escribió: "Aunque soy crítica de arte profesional, mi visita sería por 
intereses personales más que profesionales". Todavía dudó, pero finalmente 
la contactó nuevamente el 6 de mayo de 1958 para una visita al estudio. El 
encuentro tuvo lugar el 23 de mayo de 1958. Véase: “ Dore Ashton Yunkers 
to Clyfford Still” (18/02/1957), carpeta 89, caja 10, Clyfford Still Museum 
Archive, Ídem (primera solicitud); “ Clyfford Still to Dore Ashton Yunkers” 
(20/02/1957), carpeta 89, caja 10, Clyfford Still Museum Archive, Ibid 
(rechaza visitas); “Clyfford Still to Dore Ashton” (6/5/1958), carpeta 89, 
caja 10, Clyfford Still Museum Archive, Ibid. (invitación a visitar); Dore 
Ashton a Clyfford Still, 15/5/1958, carpeta 89, caja 10, Archivo del Museo 
Clyfford Still, Ibid (día de la visita). 



para la exposición15 Americans (del 9 de abril al 27 de julio 
de 1952) del Museo de Arte Moderno, en la que rechaza la 
“hegemonía totalitaria” de las artes tradicionales, 
afirmando: “Ahora tenemos un compromiso con un acto 
indescriptible, no ilustraciones de mitos obsoletos o 
coartadas contemporáneas. 

 

No titulado, 1954 

Cada uno debe aceptar la plena responsabilidad de lo que 
hace. Y la medida de tu grandeza estará en la profundidad 



de tu percepción y tu coraje para ejercitar tu propia visión. 
Las demandas de comunicación son tanto presuntuosas 
como irrelevantes”16. 

La declaración causó revuelo. McClure recuerda: “Tomé la 
cita del artículo de Evergreen Review, que va desde 'ahora 
tenemos un compromiso con un acto indescriptible' hasta 
'las demandas de comunicación son tanto presuntuosas 
como irrelevantes'. Su cita abre un poema de cien versos 
que acabo de escribir” (McClure a Still, 25 de noviembre de 
1957). El poema, “Himnos para St. Gerión” se configura en 
torno a poéticas instintivas, sin la mediación de fuerzas 
sociales. “Gerión” es la figura del Infierno de Dante con un 
bello rostro y un cuerpo monstruoso que transporta a 
Virgilio y Dante del círculo de la Violencia al penúltimo 
círculo, el del Engaño17. El poema compara esta bestia con 
la dimensión humana que el poeta supera a través de la 
expresión inmediata, que es “apolítica”, pero una extensión 
de “nosotros mismos”18. McClure introduce la declaración 

 
16  Dore Ashton, 1957, pág. 152. Véase Clyfford Still, “Statement” en 
Dorothy C. Miller (ed.). 15 americanos. Nueva York, Museo de Arte 
Moderno, 1952, págs. 21−23, archivado bajo Carpeta de fotografías de 
exposición, 1943−1952, Archivo del Museo Clyfford Still, op. cit. 
17  Rod Phillips. “Beatniks del bosque” y “Urban Thoreaus”: Gary 
Snyder, Jack Kerouac, Lew Welch y Michael McClure. Berna, Peter Lang, 
1999, págs. 103 −124. 
18  Michael McClure. “Himnos a St. Gerión” en Himnos a S. Gerión y 
otros poemas. San Francisco, CA, The Auerhahn Press, 1959, págs. 17−35; 
PAG. 19. 



de Still en el “acto indescriptible” con la repetición de su 
propia invocación −“EL GESTO EL GESTO EL GESTO”− para 
resaltar su sincronicidad. 

 

1944-N, Nº 1 

Al escribirle a Still que su intención era "similar a la suya", 
agregó: "Me gusta tu escritura que leí, directa y 
definitiva"19. 

 
19  “Michael McClure to Clyfford Still” (25/11/1957), carpeta 89, caja 10, 
Clyfford Still Museum Archive, op. cit. La última oración fue escrita a mano 



Al año siguiente, el 4 de octubre de 1958, McClure envió a 
Still una notable publicación, Peyote Poem, producida en 
conjunto con otro artista del medio anarquista de San 
Francisco, Wallace Berman20. El poema Peyote es el tercer 
número de una revista clandestina, Semina (1955−64), que 
Bergman hizo a mano en tiradas pequeñas (generalmente 
producidas en colaboración) y circuló de forma gratuita21. 

Como observa Richard Candid Smith, Semina fue un 
proyecto comunitario, que llevó tanto a los artistas que 
aportaban como a los que recibían, a una política 
compartida, es decir, “desafiando las normas consensuadas 
de la sociedad en general”. El poema del peyote expresa 
este desafío. McClure compuso el poema a la mañana 
siguiente de ingerir el peyote que Berman había puesto a 
disposición si lo deseaba. Mientras preparaba el peyote, 
Berman le contó sobre su uso ceremonial entre los pueblos 
indígenas como puerta de entrada al entendimiento22. El 
poema de McClure extrae su experiencia inducida por el 
peyote desde una calma interior mientras confronta 
alucinaciones que emergen de su psique y una profunda 

 
al final en el margen de la carta. 
20  Las dimensiones anarquistas de las actividades colaborativas de 
Berman se discuten en Stephen Fredman. Práctica contextual: El 
ensamblaje y lo erótico en la poesía y el arte de la posguerra. Stanford, 
California, Prensa de la Universidad de Stanford, 2010. 
21  Michael McClure. “Poema Peyote” en Semina 3, 1958, pp. 37−50. 
22  Ricardo Candid Smith. Utopía y Disidencia: Arte, Poesía y Política en 
California. Berkeley, Prensa de la Universidad de California, 1995, pág. 241 
(cita); PAG. 247. 



comprensión de que el espíritu y la carne son uno e 
indivisibles: "Mi vientre y yo somos dos 
individuos/reunidos/en la vida. /ESTO ES CONOCIMIENTO 
PODEROSO/sonreímos con él”23. Todavía saludó al 
presentir. Envió una breve nota expresando sus saludos y 
agradeciendo a McClure por la publicación24. 

 

Sin titular, 1952 

No hay más correspondencia hasta el 27 de abril de 1960, 
cuando McClure le envía a Still una copia de su primera 
colección de poesía, Hymns to St. Geryon y otros poemas 

 
23  Michael McClure, op. cit., pág. 42. 
24  “Pati Garske to Michael McClure” (4/10/1958), carpeta 89, caja 10, 
Clyfford Still Museum Archive, op. cit. Todavía dictaba con frecuencia 
cartas a su segunda esposa, Patricia Garske, que se enviaban en su nombre. 



(1959), y una carta en la que lo llama a tomar posición y 
fomentar la “revolución” contra “la enfermedad 
americana”25. En ese momento, las protestas contra la 
segregación se estaban intensificando en el Sur, Estados 
Unidos continuaba construyendo y probando su arsenal 
nuclear, y la situación de la Guerra Fría con la Unión 
Soviética estaba al límite26. McClure había leído un 
destacado artículo del crítico Kenneth Sawyer, que exaltaba 
a Still como una “figura crucial en el arte estadounidense”27.  
Ajeno a la amistad personal de Still con el crítico, McClure 
escribió: “El artículo de Sawyer es apático y se esconde tras 
bromas y aceptación estética”28. Y continúa: “Conozco a ex 

 
25  “Michael McClure a Clyfford Still” (04/07/1960), Ídem 
26  James Tracy. Acción directa: pacifismo radical de la unión ocho a los 
siete de Chicago. Chicago, IL, University of Chicago Press, 1996, pág. 117. 
27  Kenneth B. Sawyer. “Pintores estadounidenses de hoy, no. 1: Clyfford 
Still” en Portfolio and art news annual 2, 1959, pp. 76−86; PAG. 86. 
28  “Michael McClure to Clyfford Still” (04/07/1960), carpeta 89, caja 10, 
Clyfford Still Museum Archive, op. cit. Reitera su afirmación y agrega: 
"Está bien, no tengo derecho a decir eso." Aún había desarrollado una 
relación amistosa y mutuamente ventajosa con Sawyer a mediados de la 
década de 1950 (Sawyer lo presentó a los compradores). La correspondencia 
es voluminosa y Sawyer siempre enfatiza al artista. Por ejemplo, en abril de 
1959 escribe: "incluso uno de sus lienzos tiene más sustancia que la obra de 
toda la vida de un pintor". Ver “Sawyer to Clyfford Still” (15/4/1959), 
carpeta Kenneth Sawyer 971, caja 62, Clyfford Still Museum Archive, op. 
cit. Still escribió sobre su asentimiento al artículo de Sawyer en una carta de 
diciembre de ese año. Véase: “Clyfford Still to Kenneth Sawyer” 
(dic./1959), carpeta Kenneth Sawyer 971, caja 62, Archivo del Museo 
Clyfford Still, ídem. La amistad se interrumpe abruptamente el 11 de junio 
de 1959, después de que Still lea el artículo de Sawyer, "The Importance of 
a Wall: Galleries" (Evergreen Review no. 8 [1959], pp. 122−35), en el que 



alumnos tuyos, sé algo de lo que sentiste a fines de la 
década de 1940. Ahora eres una figura nacional, di algo. Las 
pinturas son una extensión del cuerpo, son solo una forma 
de completarse; el espíritu y el cuerpo siempre deben unirse 
en todas las formas y tiempos posibles” (McClure a Still, 7 
de abril de 1960). 

 

Sin título, 1958 

 
elogia el papel de las galerías “privadas”, como Art of This Century, la 
galería Betty Parsons y la galería Kootz, en el desarrollo del arte 
estadounidense. La respuesta de Still, que no envió pero luego se publicó en 
la edición de diciembre de 1963 de Artforum, fue mordaz. Ver Clyfford Still, 
“Una carta abierta a un crítico de arte” en Artforum, 2 no. 6, 1963, págs. 
30−35; PAG. 32. Véase también: “Clyfford Still to Kenneth Sawyer” 
(11/6/1959), carpeta Kenneth Sawyer 971, caja 62, Clyfford Still Museum 
Archive, op. cit., (“no enviado”). 



Si Still respondió, no se quedó con una copia de la carta. 
Su edición de Himnos a St. Gerión también se pierde, por lo 
que tampoco podemos verificar su respuesta a la poesía de 
McClure. Tampoco se dirigió a ninguna declaración pública 
sobre los temas planteados por el poeta. Lo que 
definitivamente se puede decir es que el poeta anarquista 
se identificaba con la concepción de Still de la creatividad 
como un proceso directo, expresivo e individualizador y con 
su creencia de que el arte podía servir como medio para 
combatir las fuerzas sociales represivas. Incluso hay un 
indicio de que, a fines de la década de 1940, la rebelión 
artística de Still era parte integrante de un proyecto social 
más amplio, cercano al anarquismo de McClure; o, al 
menos, eso es lo que algunos de los antiguos alumnos de 
Still le hicieron creer a McClure. 

  



 

 

 

 

 

UNA SOLA PINCELADA 

 

McClure menciona las actividades de Still a fines de la 
década de 1940 y principios de la de 1950, cuando enseñaba 
en San Francisco, realizaba exposiciones en Nueva York e 
intentaba acercarse a Rothko y a otro expresionista 
abstracto y anarquista, Barnett Newman29. Recordando 
este período, Still escribe: “Había dejado en claro que una 
sola pincelada, respaldada por el trabajo y una mente que 
entendiera su potencia e implicaciones, podría devolverle al 

 
29  Newman estaba profundamente involucrado con el movimiento, y en 
1968 escribió un prefacio a una edición de Memorias de un revolucionario 
(1899) del anarcocomunista Peter Kropotkin, denunciando la nueva 
adhesión de la izquierda al marxismo y pidiendo una renovación de la 
tradición anarquista en los Estados Unidos Ver: Barnett Newman. “'¡La 
verdadera revolución es la anarquista!': Prólogo a las memorias de un 
revolucionario de Peter Kropotkin” (1968), en John P. O'Neill (ed.). Barnett 
Newman: escritos seleccionados y entrevistas. Nueva York, Alfred A. 
Knopf, 1990, págs. 44−52. 



hombre la libertad perdida en 20 siglos de excusas y 
estratagemas para subyugar. Esto fue inmediatamente 
aclamado y reconocido por dos o tres hombres como una 
amenaza a la ética de su cultura de poder, ya que 
cuestionaba su validez”30. 

 

1945 −H (1945) 

Retrospectivamente, Still consideró un error su decisión 
de trabajar con galerías comerciales en ese contexto (entre 

 
30  Clyfford Still, 1963, pág. 32. 



1946 y 1952 Still realizó una exposición con la galería de 
Peggy Guggenheim31, Art of This Century, la galería Betty 
Parson y, brevemente, la galería Sydney Janis). Seducido por 
aquellos que decían compartir sus valores, se vio absorbido 
por el mercado del arte capitalista, en el que comerciantes 
y compradores ejercían la mayor parte del control. 
“Siempre tuve la esperanza”, escribió, “de crear un espacio 
o área libre en la vida donde una idea pudiera trascender la 
política, la ambición y el comercio”. Y así, a principios de la 
década de 1950, se retiró de involucrarse con galerías y 
antiguos aliados artísticos que, en su opinión, habían 
traicionado su propósito de perseguir el éxito. Pero antes de 
esta disputa, había afinidades reunidas, en primer lugar, en 
torno a las pinturas de Still, que tenían como base su propia 
liberación y, potencialmente, la liberación de los demás. 
Como describe en una nota de 1949 en su diario, su 
intención era “dar libertad” a su tiempo32.  

Para ello hubo que superar tradiciones artísticas 
reconocidas y contenidos simbólicos o representativos. La 
ruptura definitiva, observa Still, se produjo en 1941 cuando 
“el espacio y la figura” sobre el lienzo dejaron de ser 
factores limitantes en su proceso creativo, y los fusionó en 
“un instrumento limitado únicamente por los límites de mi 

 
31  Peggy Guggenheim (Nueva York, 26 de agosto de 1898-Padua, 23 de 
diciembre de 1979) fue una coleccionista y mecenas estadounidense de arte. 
32  Ídem; Dean Sobel, op. cit, pág. 24. Clyfford Still, nota mecanografiada 
que comienza con “We look...”, con fecha a lápiz: “1949” “Clyfford Still 
notes”, carpeta 1949−1950, caja 87, Clyfford Still Museum Archive, op. cit. 



energía e intuición”. “Mi 
sentimiento de libertad”, dice, “se 
ha vuelto ahora absoluto e 
infinitamente abrumador”33. En 
una entrada en su diario del 11 de 
enero de 1941, cuando comenzó a 
trabajar con pasajes de color más 
o menos texturizados y dentados, 
cruzando grandes formas sobre 
una base abstracta en pinturas 
como PH−169 (1941−R), Still 
describió lo que expresaba este 
nuevo lenguaje artístico: “estados 
del ser” en los que las “tensiones, 
miedos, éxtasis de toda la 
humanidad” se sentían como 
“forma, color, línea o tensión o 
contorno”. Aquellos que 
reconocieran la "vida" interior que 

animaba sus pinturas "descubrirían... una hermosa -
maravilla y afinidad"34. 

Contraste los "estados de ser" de Still con la declaración 
 

33  Citado en Ti−Grace Sharpless, “Clyfford Still” en Ti−Grace Sharpless 
(ed.). Clyfford Still, 18 de octubre a 29 de noviembre de 1963. Filadelfia, 
Universidad de Pensilvania, Instituto de Arte Contemporáneo, 1963, p. 5, 
(catálogo de la exposición). 
34  Clyfford Still, nota mecanografiada, “1−11−44 Richmond” Clyfford 
Still Notes, carpeta 1945−1948, caja 87, Clyfford Still Museum Archive. 



de Rothko de 1947, "Los románticos fueron motivados", 
que Still había leído y aprobaba35. “Los románticos se 
animaron” apareció en el periódico del artista, 
Posibilidades, y fue ilustrado con dos pinturas de Rothko: 
Remolino lento al borde del mar (1945) y El nacimiento de 
los cefalópodos (1944)36. Para “llegar a nuestro drama el 
hecho de la mortalidad”, escribió Rothko, “la identidad 
familiar de las cosas tiene que ser pulverizada de tal manera 
que se destruyan las asociaciones finitas con las que nuestra 
sociedad envuelve cada vez más cada aspecto de nuestro 
entorno”. La abstracción fue su medio para liberar al arte de 
los valores de la sociedad estadounidense, cuya "hostilidad" 
hacia su búsqueda fue la "palanca de la verdadera 
liberación" para el artista y quienes entendieron su trabajo. 
El romanticismo pictórico se ajustaba al drama de la 
mortalidad humana, trascendiendo las tradiciones artísticas 
de la sociedad y las presiones comerciales: no es de extrañar 
que Still hiciera causa común con Rothko, y viceversa. 

 
35  “Vi posibilidades... Me gustó su artículo” en “Clyfford Still to Mark 
Rothko” (12/03/1947), cuaderno mecanografiado de Rothko, carpeta 1551, 
caja 130, Clyfford Still Museum Archive, op. cit. Véase Mark Rothko, "Los 
románticos fueron motivados" en Posibilidades: una revisión ocasional 1, 
1947/1948, p. 84. Aún conserva su copia del diario, firmada “C. Still 48 
Cooper Square NYC” Ver: carpeta 56, caja 880, Clyfford Still Museum 
Archive, op. cit. La revista fue concebida como sucesora de la revista 
possurrealista Dyn. 
36  El nacimiento de los cefalópodos tiene la fecha incorrecta "1945". 
Mark Rothko, op. cit., pág. 85. 



 

1945−H (1945) 

En una nota similar, Newman estaba seguro de que Still 
respondería positivamente a su declaración sobre la 
experiencia romántica de lo sublime publicada un año más 
tarde en la edición de diciembre de 1948 de la revista Tiger's 
Eye, dirigida por artistas, donde una pintura de Still, 1945−H 
(1945), se reprodujo junto con Two Edges (1948) de 
Newman (en su edición de la revista, Still escribió que el 
título asignado a su obra, "The Grail", fue inventado por la 
galería de Betty Parson y que la fecha también estaba 



equivocada “1947”)37. “Creo que te interesará una pieza que 
escribí para el número 6 de Tiger's Eye,”, escribió Newman, 
“que forma parte de un Simposio general sobre lo sublime 
en la pintura. 

 

PH-166, 1959 

He devorado toda la historia del arte para demostrar que 
nosotros (creo que conoces a los pintores a los que me 

 
37  Las notas de Still se encuentran en su edición de El ojo del tigre: sobre 
las artes y las letras 6, 1948, p. 58, Archivo del Museo Clyfford Still, op. 
cit. 



refiero) poseemos lo Sublime en América. Me gustaría saber 
lo que piensas38. En Estados Unidos, escribió Newman, un 
puñado de artistas se habían liberado del peso de la cultura 
europea y sus tradiciones artísticas. Al reafirmar "el deseo 
natural del hombre por la exaltación, por una preocupación 
por nuestra relación con las emociones absolutas", estaban 
creando pinturas desprovistas de imágenes asociativas, 
pinturas cuya realidad reveladora era "evidente" (y la de 
Rothko) habla por sí misma39. 

En cuanto a la importancia social del romanticismo, el 
anarquista Newman le confirió un notable grado de 
influencia. En respuesta a un crítico que cuestionaba el 
significado social de sus pinturas, afirmó que, bien 
entendidas, podrían inspirar a la gente a acabar con “todo 
el capitalismo de Estado y el totalitarismo”40. Rothko, por su 
parte, creía en el poder revelador del romanticismo, pero le 
dijo al escritor John Fischer en 1970 que había perdido toda 
esperanza de un cambio social progresivo a través del arte 
(anteriormente, Rothko había prestado su nombre a las 
protestas iniciadas por artistas contra la guerra de Vietnam, 
y donó un cuadro a la iniciativa)41. Declaró que había sido 

 
38  “Barnett Newman to Clyfford Still”, carpeta 5, caja 49, Archivo del 
Museo Clyfford Still, Ídem. 
39  Barnett Newman, “Lo sublime es ahora” en El ojo del tigre: sobre 
artes y letras 6, 1948, pp. 51−53; PAG. 53. 
40  Barnett Newman, “'Fronteras del espacio': entrevista con Dorothy 
Gees Seckler” en John P. O'Neill, op. cit., págs. 247−251; PAG. 249. 
41  Rothko estuvo entre los que iniciaron uno de los primeros 



anarquista desde su juventud y que “todavía [era] un 
anarquista. ¿Qué más?”, concluyó: “Una pintura sólo puede 
comunicarse directamente con el raro individuo que está en 
sintonía con ella y con el artista”42. En cuanto a Still, la 
importancia anarquista de su romanticismo implosionó en 
un núcleo duro de individualismo a lo largo del continuo 
social trazado por Newman y Rothko. Insistiendo en que su 
obra expresaba "la elevación sublime del espíritu", trazó 
una línea clara entre él y las fuerzas autoritarias "de la 
ciencia, los mecanismos, el poder y la muerte" que 
impregnan la sociedad.  

La validez de la obra "como instrumento de libertad 
individual" residía en la capacidad creativa y la 

 
pronunciamientos de protesta contra la guerra por parte de los artistas: una 
llamada al público a "Terminar con su silencio", publicado el 18 de abril de 
1965 (Domingo de Pascua) en el New York Times. Al año siguiente, también 
apoyó la recaudación de fondos y donó una obra a la “Torre de los artistas 
contra la guerra de Vietnam”, en Los Ángeles (1966). Sobre el apoyo de 
Rothko a la torre y la historia del pronunciamiento “Termina con tu 
silencio”, véase: Francis Frascina. Arte, política y disidencia: aspectos de la 
izquierda artística en la América de los sesenta. Manchester, Prensa de la 
Universidad de Manchester, 1999, pág. 17; PAG. 65 (torre), págs. 21−23 
(“Termina tu silencio”). Rothko se encuentra entre los que comenzaron la 
campaña "Termina con tu silencio" con una carta de recaudación de fondos. 
Ver: “Protesta de escritores y artistas” (sin fecha), Comité de Artistas de la 
CPSA de la Guerra de Vietnam, carpeta 5, caja 9, Archivo del Museo 
Clyfford Still, op. cit. 
42  Juan Fischer. “La butaca: Mark Rothko, retrato del artista como 
hombre enfadado” (1970), en Miguel López−Remiro (ed.). Mark Rothko: 
escritos sobre arte. New Haven, CT, Yale University Press, 2006, págs. 
130−138; páginas. 132−133. 



"responsabilidad" de Still para garantizar que su apreciación 
no se viese corrompida, como le dijo a Rothko en noviembre 
de 1951, por "normas aceptadas de explotación" al servicio 
del statu quo43. 

 

1943-J, 1943 

 
43  Clyfford Still a Mark Rothko, 1/11/1951, carpeta 1551, caja 130, 
Clyfford Still Museum Archive, op. cit. Véanse las citas en: Ti−Grace 
Sharpless, op. cit., págs. 4−6. 



La “responsabilidad” no hizo concesiones de ningún tipo. 
Se puede obtener una muestra de la metodología de Still de 
una carta anterior a Rothko en marzo de 1951 con respecto 
a una visita al Departamento de Arte de la Universidad 
Estatal de Ohio por invitación del distinguido historiador del 
arte Frank Seiberling Jr. Still anunció que se dirigiría a la 
facultad sobre "Artistas y museos en Nueva York". 

“Te dije que me puse del lado del artista contra todas 
las instituciones: museos, universidades, razonamiento, 
historia, tonterías científicas y las formas menos 
conspicuas de explotación y asesinato en nuestro 
tiempo. Les hablé de sus obligaciones con el artista, su 
poder, sus miedos, su cobardía y su mezquindad con 
agallas, ironía y desprecio. Y cuarenta y cinco minutos 
después, me detuve abruptamente”44. 

Este choque crítico fue sin duda inspirado en parte por el 
reciente despido de Still de la Escuela de Bellas Artes de 
California donde, entre el otoño de 1946 y la primavera de 
1950 45, había disfrutado de unos ingresos seguros y libertad 
para enseñar como él eligiera, gracias al director Douglas 
MacAgy. En febrero de 195045, Still escribió a Rothko 
elogiando a MacAgy como el único gerente "en todo el 

 
44  “Clyfford Still to Mark Rothko” (31/3/1951), carpeta 1551, caja 130, 
Clyfford Still Museum Archive, op. cit. 
45  Siempre que la identificación temporal esté dada por las estaciones del 
año (verano, otoño, invierno, primavera), estas se refieren a ciclos en el 
hemisferio norte (NT) 



mundo que me permitirá trabajar en mis propios 
términos"46.  MacAgy había sido contratado en 1945 para 
revitalizar la escuela; lo que hizo contratando a Still y otros 
artistas cuyas orientaciones eran contemporáneas y 
experimentales47.  

 

Sin Titulo, (Autorretrato), 1945 

 
46  “Clyfford Still to Mark Rothko” (20/02/1950), carpeta 1551, caja 130, 
Clyfford Still Museum Archive, op. cit. 
47  David Beasley, op. cit., PAG. 29. 



Sin embargo, mientras renovaba el programa docente, se 
vio envuelto en una batalla con los administradores, 
quienes, a partir de 1948, estaban convencidos de que la 
viabilidad financiera a largo plazo de la institución iba en 
otra dirección. Pretendían remodelar la escuela siguiendo 
los lineamientos de la famosa Bauhaus de Walter Gropius.  

Dejando a un lado los cursos de estudio, sobre la base de 
que las bellas artes estaban obsoletas, la Bauhaus integró el 
arte en la industria, capacitando a los estudiantes para 
diseñar productos que fueran útiles y producidos en masa, 
en lugar de pintar y esculpir.  

En los Estados Unidos de la posguerra, el modelo Bauhaus 
estaba transformando las escuelas de arte de todo el país, y 
los administradores de la Escuela de Bellas Artes de 
California estaban decididos a hacer lo mismo. Los 
argumentos de MacAgy a favor de la pintura y la escultura 
fueron inútiles. Renunció poco después de Still, en mayo de 
1950, y fue reemplazado por un entusiasta de la Bauhaus, 
quien pasó a imponer una visión de "arte e industria" en la 
escuela. El surgimiento de este tipo de educación artística 
tuvo un impacto visceral en Still: "Bauhaus" se convirtió en 
su abreviatura para la subordinación total del arte a las 
necesidades del capitalismo industrial, y lo dispuso 
libremente en sus cartas y declaraciones públicas48. 

 
48  Véase, por ejemplo, “Los artistas de nuestra Av. Madison Bauhaus y 
los ejércitos de la industria entienden los dispositivos del orden. 



 

 

 
 

 

DEMASIADO COMERCIAL 

 

En 1946, Still realizó una exposición revolucionaria en la 
galería Art of This Century de Peggy Guggenheim (del 12 de 
febrero al 2 de marzo, prorrogada hasta el 7 de marzo), 
aclamada por otros artistas como “algo completamente 
inesperado”49  

“Primera exposición de pintura, Clyfford Still” (junto a 
“Pamela Bodin: 5 esculturas”) presentaba catorce pinturas 
con títulos enigmáticos como Azogue, Elegía, Sol enterrado, 
Comedia de deformación trágica, Entidades teopáticas, 

 
Recordemos perpetuamente la locura de una mentalidad Maginot” (citado 
en Ti−Grace Sharpless, op. cit., p. 5). Candida Smith, op.cit., págs. 120−21; 
páginas. 126 ¬128; PAG. 130. 
49  Este es el recuerdo de Robert Motherwell de 1967 citado como tal en 
"Exhibiciones y cronología" en Susan Davidson; Philip Rylands (eds.). 
Peggy Guggenheim y Frederick Kiesler: La historia del arte de este siglo. 
Nueva York, Colecciones Guggenheim, 2004, pp. 364−381; PAG. 378. 



Nunca y Premonición (más tarde, Still afirmaría que fueron 
inventados por el Personal de Art of This Century)50. 

 

PH-578, 1965 

En una breve declaración para el folleto, Rothko afirmaba 

 
50  Las obras expuestas se enumeran en “Primera exposición de pinturas 
de Clyfford Still” (12/02/1946), Nueva York, Art of This Century Gallery, 
p. 2, (catálogo de la exposición). David Anfam, op. cit., pág. 30. 



que los "nuevos correlatos para reemplazar los viejos 
híbridos mitológicos" creados por Still expresaban una " 
voluntad elemental de vivir" desencadenada a través de un 
"drama trágico−religioso (...), y una mente profundamente 
conmovedora"51. Art of This Century es famosa por exhibir 
la colección de Guggenheim en sus galerías “Abstract” y 
“Surrealist”: lo que se sabe poco es que su colección se 
financió económicamente a través de la venta de obras de 
Still y otros, exhibidas en una tercera galería. Para este 
propósito, la “Galería Daylight” contaba con dos salas 
adicionales detrás de la principal donde los compradores 
podían ver más obras que no estaban en exhibición52. 

A medida que se acercaba el día de su exhibición, la 
ansiedad de Still provocada por el deseo de vender de 
Guggenheim y, por extensión, el poder constrictor del 
mercado en general se intensificó. El 3 de febrero, señaló: 
“Espero la inauguración de la exposición con una extraña 
mezcla de anticipación y cinismo. Tomé la precaución de 

 
51  Mark Rothko, prefacio a “Primera exposición de pinturas de Clyfford 
Still”, p. 1. 
52  Susan Davidson señala: "Como astuta mujer de negocios, 
[Guggenheim] no perdió de vista sus compromisos financieros y el hecho 
de que para construir su cartera global dependía del lado comercial de Art 
of This Century" ("Centrarse en el instinto: La colección de Peggy 
Guggenheim" en Susan Davidson; Philip Rylands (eds.), op. cit., pp. 50−89; 
p. 76). El diseño de la galería comercial y las habitaciones adyacentes se 
analiza en Don Quaintance, “Modern art in a modern setting: Frederick 
Kiesler's design of Art of This Century” en I dem, págs. 207−285; páginas. 
261−262. 



prepararme para volar de regreso al oeste de Canadá. El 
ambiente aquí es todavía demasiado comercial, para 
escapar de la presión adictiva de la necesidad y su 
consiguiente subordinación a la libertad del espíritu 
creativo”53. 

 

PH-568, 1965 

 
53  Véase el fragmento mecanografiado que comienza con “faded in the 
feud...” en “Clyfford Still notes”, carpeta 1945−1948, caja 87, Clyfford Still 
Museum Archive, op. cit. 



Durante la exposición, esta inquietud aumentaría debido 
al improbable encuentro con el influyente anarquista 
teórico/crítico de arte Herbert Read, otro defensor del 
romanticismo, y que entendía la relación entre arte y 
sociedad de manera militante, pero que estaba en 
desacuerdo con la suya propia.  

Read y Guggenheim eran cercanos: él la asesoraba en la 
compra de arte y, en vísperas de la Segunda Guerra 
Mundial, Guggenheim le había encargado que estableciera 
un museo de arte moderno en Londres (el proyecto nunca 
llegó a buen término)54. Antes de su llegada a Nueva York, 
Guggenheim mantuvo correspondencia con Read sobre la 
situación mundial, desesperado porque la bomba atómica 
“acabaría pronto con todo”55. También le habló de su 
esquema comercial de “encontrar y dar una oportunidad a 
artistas desconocidos” mostrando su trabajo en Art of This 
Century (Guggenheim a Read, 12 de noviembre de 1945). El 
2 de febrero, al enterarse de que Read vendría a Nueva York 
en marzo, escribió extensamente sobre sus próximas 
exposiciones:  

“Clyfford Still, programado para la próxima 
[exposición], tiene 40 años y aún no ha presentado 

 
54  Antón Gil. Peggy Guggenheim: la vida de una adicta al arte. Nueva 
York, Harper Collins, 2001, págs. 218−221. 
55  “Peggy Guggenheim to Herbert Read” (11/12/1945), caja 10, archivo 
67, Herbert Read Fonds, Special Collections, University of Victoria, 
Victoria, British Columbia, Canadá. 



dramáticamente sus formas contra los grandes fondos 
sólidos o simplemente sugeridos. 

 

PH-66, 1955 

Las formas evolucionan quizás de Miró y siguen las 
líneas de Picasso, pero la sensación es claramente -
nueva. Hay un sentido melancólico, casi trágico, -
encarnado en sus pinturas que las hace parecer 
particularmente cercanas al ahora. Uno de sus lienzos 
muy grandes, Sol enterrado, de unos 8 por 6 pies que 



considero, un tanto pesimista, es extremadamente 
exitoso”56.  

Asociar las pinturas de Still con lo "trágico" (como había 
hecho Rothko en su ensayo del catálogo) en el contexto de 
su propio trauma de guerra en relación con el poder 
destructivo de la bomba atómica, sin duda despertó el 
interés de Read. En cuanto a los significados, Anfam supuso 
que las obras expuestas estaban centradas en temas 
míticos: Sol enterrado/PH−254 (1945), por ejemplo, sería 
una referencia a la “muerte” cíclica de la fuerza vital del sol 
al caer la noche o durante un eclipse, una amenaza 
totalizadora para la existencia planetaria que los antiguos 
griegos mitificaron en la historia del secuestro de Perséfone 
en el inframundo57. Si Still estaba reemplazando “antiguos 
híbridos mitológicos” con nuevos “correlatos” 
“trágico−religiosos”, como sugiere Rothko, tal vez su lienzo 
premonitorio de figuras dentadas amarillas y negro 
azabache sobre un fondo negro mate con un disco rojo 
sangre debajo (el color de un sol envuelto en humo) y otro 

 
56  Sol enterrado se encuentra en la colección del Museo Clyfford Still, 
catalogado como PH−254 (1945). Mi agradecimiento a Bailey Harberg 
Placzek, Curador Asociado y Gerente de Colecciones en el Museo Clyfford 
Still, por ayudarme con estas identificaciones. “Peggy Guggenheim to 
Herbert Read” (02/02/1946), caja 10, archivo 67, Colección Herbert Read, 
Archivo Anarquista, Universidad de Victoria, Victoria, Columbia Británica, 
Canadá. 
57  David Anfam. “'De la Tierra, de los condenados y de los recreados': 
aspectos de los primeros trabajos de Clyfford Still” en The Burlington 
magazine 135, no. 1081, 1993, págs. 260−269; PAG. 265. 



camuflado en la oscuridad, "flotando" sobre la desolación, 
evocaba el terrible potencial de "acabar con todo" que 
habían conseguido los militares estadounidenses 
(Guggenheim a Read, 12 de noviembre de 1945). 

 

Sol enterrado/PH−254 (1945) 

El encuentro entre Read y Still tuvo lugar el 3 de marzo de 
1946, poco después de la llegada de Read. En su registro de 



la reunión, Still señala que Read parecía agotado por el viaje 
a través del Atlántico y que discutieron las dificultades de 
vivir en Gran Bretaña en tiempos de guerra. “Cuando nos 
fuimos”, continúa, “le dije… que había algunos de nosotros 
que creíamos que al menos teníamos suficiente energía e 
ideas relevantes”. Miró alrededor de la habitación y 
respondió 'sí, pudo ver eso'”. Still agrega: Así nos 
separamos, el constructor destructivo y el destructor 
creativo. Desde el exterior, deberíamos parecer muy 
similares58.  

 

Sin título, 1960  

 
58  Clyfford Still, nota de fecha manuscrita “Feb 3.46” en “Clyfford Still 
Notes”, carpeta 1945−1948, caja 87, Clyfford Still Museum Archive, op. cit. 



 

 

 

 

CONSTRUCTOR DESTRUCTIVO/DESTRUCTOR CREATIVO 

 

La afinidad cruzada de Still merece un examen detenido. 
Ello, sugiere que en 1946 tenía una comprensión del 
anarquismo algo diferente a la de Read y su programa 
artístico para el cambio social. Read fue un teórico clave 
entre un grupo de artistas, escritores y poetas asociados con 
el anarquismo en Gran Bretaña que habían creado un 
movimiento neorromántico en respuesta a la Segunda 
Guerra Mundial59. Publicaron multitud de revistas, libros y 
folletos exponiendo sus perspectivas, que también 
circularon en Estados Unidos. El interés de Still en el avance 
británico puede haberse desarrollado de forma 
independiente o en conjunto con Rothko y/o Newman. Still 
se acercó por primera vez a Rothko en el otoño de 1943, y 
se acercaron más en los años siguientes cuando Rothko 

 
59  Sobre los nuevos románticos, véase James Gifford. Modernismos 
personales: redes anarquistas y las vanguardias posteriores. Edmonton, 
University of Alberta Press, 2014, págs. 19−20. 



formuló su propia estética romántica. Al mudarse a Nueva 
York en julio de 1945, Still conoció al amigo de Rothko, 
Newman, cuya biblioteca incluía numerosas obras de 
Read60. 

 

PH-104, 1952 

 
60  La Biblioteca Barnett Newman, conservada por la Fundación Barnett 
Newman, Nueva York, incluye libros y folletos de Read que tratan sobre el 
anarquismo y/o las artes, en particular: The Necessity of Anarchism (1937); 
Poesía y anarquismo (1938); Al diablo con la cultura: los valores 
democráticos son valores nuevos (1941); La filosofía del anarquismo 
(1943). 



Finalmente, la relación personal y profesional de 
Guggenheim con el crítico, que derivó en su encuentro con 
Still, sin duda tuvo su impacto61. 

Dada la caracterización contrastante de Still de sí mismo 
en relación con Read, necesitaríamos revisar la posición de 
Read sobre el capitalismo, las artes y el anarquismo en Al 
diablo con la cultura: los valores democráticos son nuevos 
valores (un libro que poseía Newman). Este se reimprimió 
como un capítulo en la declaración más importante de Read 
sobre las artes en tiempos de guerra, The Politics of the 
Unlytic (1943). Al diablo con la cultura es una crítica a la 
degeneración del arte en mercancía, que Read remonta a 
hace dos mil años, en el Imperio Romano (fecha que Still 
evocaría en 1963, cuando afirmaría estar retribuyendo a la 
humanidad» la libertad perdida en veinte siglos de 
apologías y dispositivos de sometimiento” en una carta 
publicada en Artforum) [“Carta abierta a un crítico de arte”]. 
Read caracteriza a los romanos como “los primeros grandes 
capitalistas de Europa”, cuya “cultura de elección” de la 
mercantilización era la de los griegos62. Los griegos no 

 
61  Cuando Read llega el 3 de marzo de 1946, Still recuerda que 
Guggenheim estaba "muy emocionada" y había organizado una fiesta en su 
honor. Véase Clyfford Still, fecha manuscrita “3.46 de febrero”. La relación 
Guggenheim−Read también se analiza en “Centrándonos en el instinto: el 
coleccionismo de Peggy Guggenheim” en Susan Davidson; Philip Rylands 
(eds.), op. cit., págs. 54−58. 
62  Herbert Read. “Al diablo con la cultura” (1941) en Herbert Read. La 
política de lo apolítico. Londres, Routledge, 1943, págs. 47−73; PAG. 47; 



tenían una concepción de la cultura como algo separado de 
la vida orgánica de la comunidad. Su arquitectura, poesía, 
esculturas y artesanías eran una parte tan integral de su ser 
social como su lenguaje natural, enfatiza Read, "como el 
color de su piel". En consecuencia, la creatividad infundía 
todos los aspectos del entorno griego, porque los objetos se 
hacían por su valor de uso, no como mercancías. A partir de 
ahí, Read traza paralelismos entre los pueblos de la antigua 
Grecia y las llamadas “civilizaciones primitivas”. Al igual que 
los griegos, los pueblos primitivos cultivaron una refinada 
sensibilidad estética y disfrutaron de "proporciones, 
relaciones, ritmos [y] armonías definidas" en sintonía con 
las formas naturales de crecimiento y "la estructura del 
universo"63. 

Al importar la cultura griega y convertirla en mercancía, 
los romanos reprodujeron imitaciones degeneradas de los 
mayores logros de la civilización griega, que luego 
esparcieron por todo su vasto imperio como complemento 
del gobierno imperial. Con el fin del imperio romano, hubo 
un breve respiro. El arte fue reabsorbido en la vida cotidiana 
de la sociedad; de ahí las catedrales medievales de Europa 
y otros logros. Sin embargo, el auge del capitalismo renovó 
la mercantilización del arte, culminando en el industrialismo 
y la separación total de la cultura y el trabajo. Read cita al 
crítico de arte del siglo XIX Mathew Arnold para ilustrar su 

 
PAG. 48. 
63  Ibíd, pág. 51. 



tesis. Para Arnold, la cultura era una búsqueda de la élite de 
las clases cultas, cuya tarea era destilar "lo mejor que se 
sabía y se decía en el mundo" y codificarlo como cultura.  

 

PH-118, 1947 

Desde allí podría llegar a las masas a través de las 
instituciones de aprendizaje, pero la clase trabajadora no 
desempeñó un papel activo en la creación de la cultura. Esta 
separación se intensificó aún más durante el siglo XX a 
medida que la cultura se mercantilizaba bajo la apariencia 



de las bellas artes para los ricos, o industrializada y 
comercializada para las masas, como los muebles de 
imitación de roble “con estilo de Chippendale”.  

El socialismo autoritario (fascismo, comunismo) no ofrecía 
salida: subordinaba la cultura a la dictadura del gobierno.  

Escribiendo en medio del bombardeo aéreo de Gran 
Bretaña, Read declaraba: “¡Al diablo con una cultura así! ¡Al 
basurero y al fuego con todo eso! Celebremos la revolución 
democrática con el holocausto más grande de la historia del 
mundo. Cuando Hitler haya terminado de bombardear 
nuestras ciudades, que los escuadrones de demolición 
terminen el trabajo. Así que salgamos a los espacios 
abiertos y construyamos de nuevo”64. 

Termina “Al diablo con la cultura”, llamando a un orden 
social anarquista bañado en “una plenitud de libertad y 
todas las bases económicas de una forma de vida 
democrática”. Sólo entonces podría renovarse la cultura 
como una consecuencia natural de la sociedad en su 
conjunto. Los artistas despreciarían el elitismo impuesto por 
el capitalismo, porque “cuando todo hombre es artista, 
¿quién debería pretender ser superhombre?  

Los trabajadores, a su vez, volverían a ser artesanos, 
movilizando la industria al servicio de las necesidades de la 

 
64  Ibíd., pág. 66. 



humanidad y embelleciendo todo, incluso las 'cacerolas y 
sartenes'”65. 

Otros capítulos de La política de lo impolítico exponen una 
agenda constructiva vinculada a la eficacia revolucionaria 
del modernismo. Sobre el tema de la pintura, la escultura, 
el diseño y la arquitectura no figurativos (abstractos), Read 
predijo que los principios estéticos “universales” destilados 
por artistas constructivistas como Naum Gabo (Read hace 
referencia a Construcción en el tema del espacio en espiral, 
1941) y arquitectos como como fundador de la Bauhaus, 
Walter Gropius contribuirían a “la gran obra de 
reconstrucción social  en el ámbito industrial66. En cuanto al 
romanticismo (visual y literario), abordaría las dimensiones 
inconscientes y emocionales de la humanidad. Durante 
milenios, estos aspectos de nuestro ser habían encontrado 
"expresión universal en la religión, el mito, el folclore y el 
ritual". En la sociedad contemporánea, los surrealistas 
promovían la creatividad romántica utilizando el 
psicoanálisis para socavar las "convenciones estéticas y 
morales de la civilización burguesa"67. Sin embargo, el 

 
65  Ibíd., pág. 67. 
66  Read destaca esta obra como ejemplar en “La vulgaridad y la 
impotencia del arte contemporáneo” (1942) en Herbert Read, 1943, p. 82; 
“La naturaleza del arte revolucionario” (1935), en Ídem, pp. 124−131; 
páginas. 129−131 
67  En una nota Read sugiere a los lectores un pasaje citado en su “Arte 
moderno y decadencia francesa” (1942) en Idem, pp. 93−99; 98. 
“Vulgaridad e Impotencia”, Ídem, p. 91; “Naturaleza del Arte 



impulso del surrealismo fue “negativo ” y “destructivo”: 
encerrado en una batalla contra los valores burgueses, no 
podía ir más allá. Lo que se necesitaba ahora, durante el 
cataclismo de la guerra mundial, era un “nuevo 
romanticismo” que ayudara a la sociedad a procesar la 
dimensión psicológica de la vida. 

 

Sin título, 1962 

Analizando críticamente toda la gama de nuestro ser 
instintivo a través del prisma del anarquismo, el 
neorromántico Read exaltaría la "ayuda mutua y la 
construcción" en contraposición al "mercado libre o los 
instintos básicos" sin ninguna responsabilidad social, lo cual 

 
Revolucionario”, Ídem, p. 129. 



era un defecto del surrealismo. Read concluye La política de 
lo apolítico proclamando la “autoexpresión” artística en sí 
misma como “perturbadora, desintegradora y antisocial”. 
La función del artista era “muy parecida a... la del curandero 
o mago en una sociedad primitiva: es el hombre que 
media... la conciencia... y así asegura la reintegración social. 
Solo en la medida en que esta mediación tenga éxito, la 
verdadera democracia es posible”68. En ese momento, los 
artistas que reconocieron esta necesidad todavía estaban 
sujetos a las demandas del Estado, la prensa capitalista, la 
opinión de las masas y los valores estandarizados. El 
anarquismo, entonces, era la causa del artista, porque 
barrería estas fuerzas hacia afuera, comunalizando la 
propiedad y dispersando el gobierno y el poder económico 
entre "unidades humanas tangibles" ("condados... 
parroquias") para garantizar la libertad y bienestar material 
de todos. Ya no acosada por fuerzas sociales y económicas 
opresivas, la “actividad creativa” del artista podría entonces 
contribuir a la “reintegración social”, como la concebía 
Read.  

Por ahora, sin embargo, a la espera de una revolución 
anarquista, la "tarea ingrata" de transformar los impulsos 
más profundos de la humanidad implicaban "una posición 
de aislamiento, de desafección".  

 
68  Herbert Read, “Una conclusión solemne”, en Ídem, págs. 152−160; 
PAG. 154, pág. 155 (énfasis en el original). 



Al enseñarle a “amar y comprender a la sociedad que lo 
desestima”, el artista tiene que “aceptar la experiencia 
contraria, y beber, como Sócrates, de la copa mortal”69. 

 

PH-119, 1948 

Éste, entonces, es Herbert Read. ¿Qué pasa con su 
contraparte estadounidense, el “destructor creativo”? La 

 
69  Ídem, 160. 



autocaracterización de Still refleja el famoso dicho del 
anarquista del siglo XIX Mikhail Bakunin: "La pasión por la 
destrucción es también una pasión creativa"70.  Asimismo, 
siguiendo a Anfam, podemos recordar el comentario de 
Friedrich Nietzsche en La gaya ciencia (1882) "El deseo de 
destruir, cambiar y reconvertirse puede ser una expresión 
de una energía desbordante que está preñada de futuro"71. 

De hecho, el compromiso de Still con la filosofía de 
Nietzsche llegó pronto claramente en un momento 
formativo. En 1927, cuando tenía veinte años, Still compró 
una edición de Así habló Zaratustra de Nietzsche y la 
subrayó libremente con marcas72. El libro ocupa un lugar 
destacado en varias cartas escritas a un amigo, en las que 
Still informa emocionado que está leyendo el Zaratustra, 
que ya no cree en el mal personal, en Dios ni en el alma, y 
se describe a sí mismo como un “individualista 
incorregible”73. “Muertos están todos los Dioses: ahora 

 
70  Mijaíl Bakunin. “La reacción en Alemania” (1842) reproducida en 
Robert Graham (ed.). Anarquismo: una historia documental de las ideas 
libertarias, vol. 1, De la anarquía al anarquismo (300 EC a 1939). 
Montreal, Black Rose Press, 2005, págs. 43−44; PAG. 44. 
71  Friedrich Nietzsche, La gaya ciencia. Traducción de Walter 
Kaufmann. Nueva York, Vintage Books, 1974, pág. 329 (énfasis en el 
original). 
72  Friedrich Nietzsche. Así habló Zaratustra. Traducción de Thomas 
Common, Nueva York, Modern Library, 1913. La copia de Still dice 
“firmado Clyfford Still [19]27” en Clyfford Still Museum Archive, op. cit. 
73  “Clyfford Still to Weldon Schimke” (08/13/1927), caja BAZ 2014.1, 
Clyfford Still Museum Archive, op. cit., (“Leyendo a Zaratustra”); 
“Clyfford Still to Weldon Schimke” (7/10/1927), caja BAZ 2014.1, 



queremos que viva el Superhombre”, declara Nietzsche;  y 
todavía se hace eco con un subrayado a lápiz. 

 

Sin título, (1964) 

La filosofía de Nietzsche no conduce necesariamente al 
anarquismo. Dicho esto, su relación con la comprensión de 
la creatividad de Bakunin forma parte de la recepción de 
Nietzsche durante la primera mitad del siglo XX, cuando sus 
ideas fueron promovidas como "anarquistas" por Emma 

 
Clyfford Still Museum Archive, Idem, (“Evil, God and soul”); “Clyfford 
Still to Weldon Schimke” (31/7/1927 ), caja BAZ 2014.1, Clyfford Still 
Museum Archive, op. cit., (“individualista incorregible”). Gracias a la ex 
archivista jefe y gerente de colecciones digitales, Jessie de la Cruz, Clyfford 
Still Museum, por alertarme sobre esta correspondencia. 



Goldman y muchos otros74. Otro comentarista que 
identificó a Nietzsche como anarquista fue el periodista y 
crítico cultural de Baltimore HL Mencken, quien fácilmente 
se identificó con el concepto de Nietzsche del individuo 
"superior" cuyo escepticismo y actitud combativa rompería 
con las "ilusiones e inercia de la masa", "en el curso de la 
invención de un camino único, de autoempoderamiento, de 
afirmación de la vida, libre de restricciones sociales"75. La 
biblioteca de Still alberga numerosas publicaciones de 
Mencken, incluida su autobiografía, ediciones de sus 
ensayos y veintitrés números de su revista mensual The 
American Mercury. La perspectiva nietzscheana de 
Mencken era ferozmente antiautoritaria. En The American 
Mercury, chocó con las principales religiones, con 
organizaciones socialmente coercitivas como el Ku Klux 
Klan, con intereses comerciales corruptos e intervenciones 
gubernamentales de todo tipo. Una crestomatía de HL 
Mencken, propiedad de Still, arroja más luz sobre la 
concepción anarquista de Mencken; de sí mismo como 
crítico social, atribuyendo el "progreso" de la humanidad al 

 
74  Véase, por ejemplo, John Carroll. La fuga del palacio de cristal: la 
crítica anarcopsicológica: Stirner, Nietzsche, Dostoievski. Londres, 
Routledge y Kegan Paul, 1974; John Moore (org.). ¡No soy un hombre, soy 
dinamita!: Friedrich Nietzsche y la tradición anarquista. Nueva York, 
Autonomedia, 2004. 
75  Cito a HL Mencken. La filosofía de Friedrich Nietzsche. Boston, MA, 
Luce, 1908, pág. 99. El estudio de Mencken fue el primero de Nietzsche en 
lengua inglesa. Véase también: FW Nietzsche. El anticristo. Traducción de 
HL Mencken, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1920. 



empoderamiento de individuos extraordinarios (el 
"superhombre" de Nietzsche) y valorando la 
individualidad76. Denuncia “todo gobierno ” como, “en su 
esencia”, “una conspiración contra el hombre superior: su 
único objetivo permanente es oprimirlo y mutilarlo... Una 
de sus funciones principales es reclutar hombres por la 
fuerza, hacerlos lo más similares posible y lo más 
dependientes unos de otros, para buscar y combatir la 
originalidad entre ellos... El gobierno ideal... es el que deja 
en paz al individuo... es aquel que apenas escapa a ser un 
gobierno”77.  

Teniendo en cuenta su biblioteca personal, Still se tomó 
en serio este análisis social nietzscheano: de ahí sus feroces 
ataques al gobierno (y al mercado del arte capitalista)78. 

 
76  R. Dale Grinder, “HL Mencken: notas sobre un libertario” en Análisis 
libertario 1, no. 3, 1971, págs. 43−51; páginas. 67−68. 
77  HL Mencken. Una crestomatía de Mencken: su propia selección de 
sus escritos más selectos. Nueva York, Vintage, 1982, págs. 145−146. La 
biblioteca de Still incluye esta y una edición anterior de 1962 (Clyfford Still 
Museum Archive, op. cit). 
78  Still también examinó el conocido ensayo de Ralph Waldo Emerson 
sobre "Política" y autosuficiencia individual. Subrayó con lápiz la 
conclusión de Emerson de que "cuantos menos gobiernos tengamos, mejor". 
La edición encuadernada en cuero de Still tiene marcas de actividades 
rurales, lo que indica que la estaba consultando en la década de 1920 
mientras trabajaba en la granja familiar en Alberta. (Ernest Rhys (ed.) Ralph 
Waldo Emerson, ensayos: 1.ª y 2.ª serie, Londres, JM Dent and Sons, 1920, 
página 320 en Clyfford Still Museum Archive, op. cit.). Muchos anarquistas 
estadounidenses de la época consideraban que la filosofía de Emerson era 



Sosteniendo la autoconcepción de Still como artista, por 
lo tanto, hay una sospecha nietzscheana de cualquier 
intrusión en su autonomía. Al caracterizarse a sí mismo 
como un “destructor creativo”, Still reconoció que él y Read 
podrían compartir el mismo deseo de superar el capitalismo 
y el poder estatal, pero sus respectivos medios eran 
irreconciliables. 

 

No titulado, 1974 

Read quería construir una sociedad antiautoritaria 
integrando el arte en ella; Still quería derribar el 
autoritarismo liberando el arte de la sociedad, para que la 
pintura fuera “una extensión del hombre… creando un 

 
compatible con sus puntos de vista. Véase: Paul Avrich (org.). Voces 
anarquistas: una historia oral del anarquismo en América. Princeton, Nueva 
Jersey, Princeton University Press, 1995, págs. 63; PAG. 266; PAG. 396; 
PAG. 440. 



enfrentamiento consigo mismo. Sólo así se puede crear un 
instrumento válido de libertad individual”79. Al componer 
sus “instrumentos” de libertad, Still se despojaría de los 
detritos de la historia y se volvería hacia adentro para 
fusionar el ser con la creatividad, sin contaminarse con 
elementos extra individuales, hasta los valores estéticos. 

Una entrada de diario de 1956 nos da una idea del 
anarquismo de Still. Él describe un "éxtasis" libre y alegre 
que surge de sí mismo cuando trae "vida llameante" sobre 
"grandes áreas receptivas de la pantalla". El pasaje 
concluye: “Que ninguna dura represión venga a cuestionar 
su pureza ni trabaje su libertad con el lugar común llamado 
pintura”80. 

  

 
79  Todavía citado en Ti−Grace Sharpless, op. cit., pág. 36. 
80  “Nota del diario de Clyfford Still” (11/02/1956) citado en Clyfford 
Still. San Francisco, CA, Museo de Arte Moderno de San Francisco, 1976, 
p. 122, (catálogo de la exposición). 



 

 

 

 

GUERRA DE GUERRILLAS 

 

Con este fin, la "responsabilidad" social más apremiante 
de Still −para usar sus palabras− era labrar espacios para 
que ese trabajo se creara y se entendiera en estos términos, 
como una experiencia de autoliberación que otros pudieran 
replicar81. Lo que nos lleva de vuelta a la carta de McClure a 
Still y al desafío que McClure nos presenta. Durante la 
década de 1950, McClure formó parte de una comunidad 
anarquista muy unida en San Francisco, una comunidad de 
activistas en la que las pinturas de Still y sus puntos de vista 
antiautoritarios eran bien conocidos. Después de mudarse 
a San Francisco, McClure vivió en un hogar comunitario con 
Ronald Bladen, un pintor profundamente influenciado por 
la obra de Still (aunque nunca estudió con él)82. Además de 

 
81  Sobre el uso de la palabra “responsabilidad”, véase la declaración de 
Still para la exposición 15 Americans del Museo de Arte Moderno. 
82  Ver también Bill Berkson, “Ronald Bladen: temprano y tarde”, en Bill 
Berkson (ed). Ronald Bladen: temprano y tarde. San Francisco, CA, Museo 
de Arte Moderno de San Francisco, 1991, p. 8 (catálogo de la exposición). 



Bladen, McClure también se hizo amigo del también poeta 
Robert Duncan. En 1947, Duncan y Bladen colaboraron con 
un periódico de San Francisco, The Ark [El arca].  

 

PH-1184, 1953 

The Ark era publicado por un grupo de poetas, críticos y 
teóricos que organizaban eventos públicos regulares para 
promover las políticas culturales anarquistas durante los 

 
Landauer, “La Escuela de San Francisco”, pág. 130. 



años de Still en la Escuela de Bellas Artes de California 
(1946−50)83. La declaración inicial de la publicación es 
reveladora. Asegurando a los lectores que el anarquismo 
requiere una revolución social, El Arca fundamenta esta 
revolución en una “vanguardia artística” de individuos que, 
impulsados por el anhelo antiautoritario, ejercen la 
responsabilidad, en oposición a la sumisión a una autoridad 
superior: “La sociedad actual, que está cada vez más sujeta 
al Estado con sus múltiples formas de poder corrupto y 
opresión, se ha convertido en el verdadero enemigo de la 
libertad individual. Porque la ayuda mutua y la confianza 
fueron destruidas metódica y científicamente; porque el 
amor, la bondad del ser, se secó metódicamente; porque el 
miedo y la codicia se han convertido en los principales 
agentes éticos, las situaciones y las sociedades controladas 
por el Estado siguen existiendo. Sólo el individuo puede 
librarse de este mal público. Puede romper las relaciones 
forzadas entre él y el Estado, negarse a votar o ir a la guerra, 
negarse a aceptar la irresponsabilidad moral que se le 
impone”84. 

La Escuela de Bellas Artes de California era una vía a través 
de la cual los involucrados en El Arca podían encontrarse en 
la militancia de Still. Por ejemplo, el pintor anarquista Jess 
(amante de Duncan), que estudió con Still en 1949/50, 
recuerda una conferencia "muy conmovedora" en la que 

 
83  Véase: Allan Antliff, 2007, pág. 117. 
84  “Editorial”, El arca, 1947, pp. 3. 



Still leyó la declaración del teórico francés Antonin Artaud, 
"Van Gogh, el suicidio de la sociedad" (1947), para subrayar 
“la dificultad que tiene un artista para despertar su sentido 
del espíritu en una estructura social que tiende a 
suprimirlo”85. 

 

PH-1023, 1976 

Todavía recitado de una traducción de su propiedad, 
publicada en Tiger's eye86. Artaud comparó los cuadros de 

 
85  “Entrevista de Michael Auping con Jess”, en Michael Auping. Jess: un 
gran collage: 1951−1993. Buffalo, NY, Academia de Bellas Artes de 
Buffalo, 1993, págs. 19 ¬27; PAG. 20. Jess conoció a Duncan en el otoño 
de 1949 y en 1951 vivían juntos (Idem, p. 38). Jess eliminó su apellido 
"Collins" en respuesta a la homofobia de sus padres. 
86  Antonin Artaud. “Van Gogh, un hombre suicidado por la sociedad”, 
traducido por Bernard Fetchman en El ojo del tigre: sobre las artes y las 
letras 7, 1949, pp. 93−95; Antonin Artaud, “Post−script”, traducción de 



Van Gogh con “lanzallamas, bombas atómicas, cuyo ángulo 
de visión, a diferencia de todos los demás cuadros en boga 
de la época, habría sido capaz de perturbar gravemente el 
conformismo larvario de la burguesía del Segundo Imperio. 
No es sólo un conformismo de las costumbres y de la moral 
lo que ataca la pintura de Van Gogh, sino el de las propias 
instituciones”. La sociedad movilizó a “la psiquiatría para 
defenderse de las investigaciones de ciertos individuos 
cuyos poderes de adivinación la perturbaban” y así Van 
Gogh, quien aborrecía el “crimen organizado” de un 
“mundo anormal” capaz de todo tipo de crueldad y 
“libertinaje”. Fue declarado loco, hospitalizado y reprimido. 
El artista no se suicidó: fue “suicidado” por la “conciencia 
general de la sociedad”. Mezclando la cita ferviente de Still 
de Artaud con su propia retórica combativa: “A menudo 
usaba la analogía de la guerrilla como la única posición 
viable para un artista”, recordó un estudiante87. 

Luego está el ejemplo de los estudiantes de Still, que se 
unieron para crear un espacio de exhibición cooperativo 
llamado Metart Galleries (sugerido por Still, esta rica 
interacción en el prefijo griego "meta" μετά, "entre, en 
medio de, más allá "alude, sugiero, a la 
convivencia/trascendencia de los valores sociales actuales a 

 
Bernard Fetchman, Idem, pp. 96−114 
87  Cita de Ernst Briggs en Mary Fuller McChesney (ed.). Un período de 
exploración: San Francisco, 1945−1950. Oakland, CA, Departamento de 
Arte del Museo de Oakland, 1973, p. 42, (catálogo de la exposición). 



través del arte)88. Entrevistado por Thomas Albright, Still 
recordó más tarde: “Les dije a mis alumnos en San Francisco 
que fomentaban una fuerte resistencia, que debían tratar 
de mantenerla así el mayor tiempo posible. Los animé a 
abrir una galería separada del establishment, lo cual 
hicieron” (para disgusto de Still, también invitaron a 
“críticos y gente de museo” a visitarla)89. 

Los estudiantes (doce) alquilaron una tienda de dos 
habitaciones para exponer cerca de la entrada del barrio 
chino de San Francisco y recaudaron fondos para 
mantenerla abierta desde abril de 1949 hasta julio de 
195090. 

Cada mes, un artista diferente realizaba una exposición. 
Su manifiesto fundacional anunciaba: "Metart se formó en 
respuesta directa al problema de llevar el trabajo creativo 
del artista a la atención del público en condiciones que 
dejen al artista libre del control externo de la exposición"91. 

 
88  Seymour Howard. “La galería King Ubu y los antecedentes 
vanguardistas: un prólogo 1952−1953” en Seymour Howard, et al., Las 
galerías de la generación beat y más allá. Davis, CA, John Natsoulas Press, 
1996, pág. 19 
89  Tomás Albright. Arte en el Área de la Bahía de San Francisco, 
1945−1980. Berkeley, Prensa de la Universidad de California, 1985, pág. 
32. 
90  Horst Travé. “Galería Metart” en Howard, et al., op. cit., pág. 16. 
Travé fue uno de los fundadores. 
91  Thomas Albright, op. cit., págs. 31−32. 



Rechazando las maquinaciones comerciales de los 
marchantes y las distorsiones de la conservación de 
museos, los estudiantes de Still se declararon a sí mismos 
como "agentes independientes ", tanto "trabajadores 
[como] expositores", en un espacio que ellos mismos 
autogestionaban. 

 

PH−286 (1943) 

En el verano de 1950, los estudiantes marcaron la salida 
de Still de la Escuela de Bellas Artes de California con una 



exposición individual, Paintings by Clyfford Still (17 de junio 
a 14 de julio de 1950), que también anunciaba el final del 
experimento Metart92. 

 

PH−385 (1949) 

 
92  “Pinturas de Clyfford Still, del 17 de junio al 14 de julio en la galería 
Metart 527 Bush St. San Francisco”, folleto, Carpeta de fotografías de la 
exposición, Archivo del Museo Clyfford Still, op. cit. 



Se exhibieron trece pinturas sin título completadas entre 
1943 y 1950, incluidas PH−286 (1943) y PH−385 (1949)93. 
Entre los que firmaron el libro de visitas estaba Jess94, quien 
recordó: “Recuerdo estar abrumado. 

Estaba comenzando mi carrera como pintor y este hombre 
había logrado algo tan poderoso, material y 
espiritualmente, o al menos así es como leo esas imágenes. 
Respondí a una especie de cualidad mítica en Still. Las 
superficies tenían una cualidad muy material, pero también 
una cualidad viva. Estaba la implicación de crear un estado 
de ánimo profundo que permitía que mi imaginación fuera 
en muchas direcciones”95.  

Un año después del cierre de Metart, Duncan, Jess y un 
tercer estudiante de Still fundaron su sucesora, la Galería 
King Ubu (20 de diciembre de 1952−20 de diciembre de 
1953) en un garaje reconvertido en 3119 Fillmore Street, 
San Francisco, donde se realizan lecturas de poesía, se 
realizaron exposiciones de arte, obras de teatro, 
actuaciones musicales y debates informales96. Para evitar 

 
93  Las fotografías en color de las obras y el mapa de la exposición se 
conservan en la carpeta con las fotografías de la exposición, Clyfford Still 
Museum Archive, ídem. 
94  “Registro de visitantes en Metart Galleries mostrando 13 pinturas” 
conservado en la carpeta con fotografías de la exposición, Clyfford Still 
Museum Archive, Ibid. 
95  “Entrevista de Michael Auping con Jess”, pág. 21. 
96  Seymore Howard, “King Ubu: galería en un teatro” en Howard, et al., 



cualquier deslizamiento hacia una empresa comercial 
convencional, ellos mismos alquilaron el espacio con la 
ayuda financiera de un donante y pequeñas comisiones de 
cualquier trabajo que los artistas expositores consiguieran 
vender; Prometieron cerrar después de un año, y así lo 
hicieron. Claramente, la King Ubu Gallery señalaba que los 
principios de Still eran muy receptivos a los valores 
anarquistas, algo que no escapó a la atención de McClure, 
como él mismo había informado el 27 de abril de 1960 en 
su carta a Still. 

 

PH-972, 1959 

 
op. cit., págs. 23−28. 
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Y, sin embargo, cuando McClure le pidió a Still que hablara 
sobre “la enfermedad estadounidense”, se encontró con el 
silencio97.  

La afinidad, al parecer, tenía sus limitaciones. O tal vez tal 
intervención era un anatema para la concepción de Still de 
cómo llevar la libertad a la sociedad. Podría obtener 
satisfacción de una red diversa de anarquistas que 
respondieron positivamente a sus pinturas y polémicas 
antiautoritarias, pero nunca bajaría la guardia cuando se 
trataba de su propia autonomía dentro de este medio, en el 
que el arte se combinaba con otros estilos de arte, vidas 
contraculturales (peyote, etc.), liberación queer 
(homosexual), activismo contra la guerra, vida comunitaria 

 
97  Una "enfermedad", McClure condenaría a fondo al año siguiente en su 
declaración lírica, "Revolt". Ver: Michael McClure, “Revolt” en Journal for 
the protection of All Beings 1, 1961, pp. 38−52, 44. 



y el entonces floreciente movimiento de derechos civiles98. 

Permaneciendo al margen del movimiento, como una 
presencia magnética y una ausencia, Still vivió 
perpetuamente en modo guerrillero, lanzándose contra los 
enemigos de la anarquía en el terreno social circunscrito del 
arte, donde la responsabilidad se mezclaba con un sentido 
muy singular de liberación. 

 

PH-960 (1960) 

En resumen, una vez considerados los compromisos de 
Still con el movimiento anarquista más amplio, el mito de 
Still como un outsider "maniqueo" cuya "fe ultraanarquista 

 
98  En Andrew Cornell, op. cit. Para un ejemplo de cómo la militancia se 
fusionó con las artes, ver Allan Antliff, 2015, pp. 3−30. 



en la autonomía absoluta del arte" desvinculaba su trabajo 
de cualquier papel significativo en la transformación social, 
debiendo ceder a realidades más complejas99. 

 

PH-234, 1948 

 
99  Véase: David Craven, op. cit., pág. 166. “Maniqueo” fue una 
identificación inicialmente otorgada a Still por un crítico hostil, Hubert 
Crehan, para describir la autoconcepción del artista como un “ser de luz” 
(fuerza para el bien) hipermasculino, en oposición a la corrupta sociedad 
“femenina” de “tinieblas” (envuelta en el mal). El término se refiere a los 
seguidores de Manichaeus [maniqueos] del siglo III a.C., quienes 
imaginaron una batalla cósmica entre Dios y su mundo espiritual del bien 
(luz) contra el mundo material del mal del Diablo (oscuridad). Véase: 
Hubert Crehan. “Clyfford Still: ángel negro en Buffalo” en Art News 58, 
1959, pp. 32, 58−60. El término todavía se evoca ocasionalmente. En 
realidad, la perspectiva nietzscheana de Still excluye cualquier división 
absoluta entre las fuerzas del bien y del mal que dan forma a su perspectiva, 
por no hablar de la idea de que apoyase una cosmología maniquea. 
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